利维 |残镜记

利维 |残镜记

我平时喜欢玩一些青铜镜，有很多小素镜很便宜，红斑绿锈得惹人欢喜。镜子过去是拿来照人的，照人只需镜面，因此镜背就有了许多巧思发挥的空间，各朝各代铜镜的鉴别，如果不是依靠铜质——譬如汉唐的镜子含锡量高，铜质发银白，宋代以后含锡量下降，铜质如一般青铜土黄色，除此之外，断代或艺术价值的欣赏，那肯定就是靠着镜背做判断的。铜镜一般是汉代和唐代最值钱，艺术价值最高，如我前不久看到的一个汉镜，是那种典型的汉式连弧纹铜镜，上面是一圈颇受楚辞影响的铭文：“日有憙，月有富，乐毋事，而宜酒食，居而必安，长无忧患兮。”当然，还有那些首句“见日之光”的博局青铜镜，看着就很有古韵，平时案头放着很有意思。

铜镜是极浪漫的东西，鉴人鉴物，镜中像，水中月，都是能刺激书生天马行空的具体物什。要是你古书读过一些，可见《诗经·邶风·柏舟》里有“我心匪鉴，不可以茹”。汉代辛延年《羽林郎》有“贻我青铜镜，结我红罗裾”，南朝徐陵《为羊衮州家人答饷镜诗》有“信来赠宝镜，亭亭似团月。镜久自逾明，人久情愈歇。取镜挂空台，于今莫复形。不见孤鸾鸟，香魂何处来”。凡接触过古诗词的，又无人不晓苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》里的“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”。前几日读明清粤诗，见明初广东诗人邓林有一首《古意》：“君爱青铜镜，妾爱绿绮琴。镜能照妾貌，不能照妾心。何如琴上曲，能作白头吟。”都极浪漫。

当然，铜镜也有古怪处，毕竟，镜能鉴人也能照妖，能做市井实用又兼怪力乱神，诸如《太平广记》里有《古镜记》，说是一个人无意中得到一枚古镜能驱邪避凶无所不能，这种怪力乱神的事情到明清也不曾断过，蒲松龄和袁枚的志怪小说里提到的古镜，不仅可以被或鬼或狐或怪的美女用来梳妆，也能照出人的一生祸福，甚至照出人的前世今生来世，比蒲松龄大六岁的王士祯有本《池北偶谈》，也提到一个无赖盖房子挖到棺材，里面的女尸胸口放着古镜，女鬼托梦给他，借着古镜施法神通。无论浪漫，或是诡谲，这些书袋我着实可以给你讲一箩筐。

前不久，我收到一枚残镜，式样是隋唐的跑兽镜，麒麟或狮子辨不清楚，不过，残片里那种神兽的古韵犹存，何况这类物什价又极贱，为何不收为己有呢？拿到手，我兴冲冲的就跑去给它拍了很多照片，兴奋的不得了。苏轼在《超然台记》里讲，万物都有可观之处，只要有可观之处，就都可以给人带来快乐。这种“凡物皆有可观”的想法感染了我，具体到实处就譬如这个残镜，不能不说是践行了苏子瞻那种“以见余之无所往而不乐者，盖游于物之外也”的享乐念头。

残镜，与我对废园的感情是一致的。我过去总不厌其烦的主张：“园林总需带点荒凉气，不可精致太过。书生的幻梦里，废园头顶的月色是极美的，静寂是特有的，亦格外清明，所以古人聪明，他们写鬼故事里的情色，背景皆废园。”——此段见于利维《游园惊梦》。这种主张，和我对残镜的欢喜，是一致的。古书里讲，南北朝战乱，有对夫妻要离散，就把一枚铜镜拗断，各人拿一半，约定战后如能重聚，依断镜为准，这是破镜重圆的典故出处，这种事情当然先于魏晋存在，如洛阳烧沟汉墓里出土过一对夫妻的棺椁，可见男女墓葬里各一枚残镜，合之即为完整铜镜，这是我去翻了考古简报明明白白所见的，可以想象古人无论生离死别皆是浪漫的。

荒和残，一定有一些共通的地方，明月所到之处，闲人信步，凡见荒野、废园、败寺、残碑，都有一些独有味道，诸如古瓦破壁、断幡残经、黄叶枯草、藤蔓苔藓，无不引人遐想。唐人徐夤《题南寺》有“久别猿啼寺，流年劫逝波。旧僧归塔尽，古瓦长松多。壁藓昏题记，窗萤散薜萝。平生英壮节，何故旋消磨。”唐人张籍《山中古祠》有“春草空祠墓，荒林唯鸟飞。记年碑石在，经乱祭人稀。野鼠缘朱帐，阴尘盖画衣。近门潭水黑，时见宿龙归。”实在皆有味道极了，诸如残损，诸如离散、诸如荒废，无不饱含一种摄人心魄的美感。有一次和朋友攀谈，聊到古迹的复建，大家都说倘复建的不好，不如不去动它，往往古意的残色，比修补后的完整要更好。当然，残镜还是重圆要好，犹如离散多年的人回到故园，或是破损的爱情、亲情得到修复，一定比残要好，虽说人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，但我们对完整、对称、精致的向往总是胜过残缺。

但倘若你要我说点真诚的话，我还是欢喜残的味道。譬如，对称的东西多数极美，但我见过最美的物景，永远是非对称的错乱，但错乱不是混乱，而是一种有机巧的排列，那是一种心里动情、灵活一念所致的那种机巧，我讲的意思，和李渔在《闲情偶寄》里说的那种“切忌排偶”还不太一样。我讲的残，往往带着一种自发情感，一种历史、时空以及人的生命在心底激发的一种综合体。我记得，有一年郁达夫在西湖度秋日，闲时编书，某日去葛岭山脚寻找晚明杨云友的坟茔，旧时遗迹已成荒草野坡，墓园的破烂亭子，幸而未拆，郁达夫带着拓碑工匠去为墓碣拓片，那时的情况我至今记忆深刻，在《里西湖的一角落》里，郁达夫写道：“直到最后，扫去了坟周围的几堆垃圾牛溲，捏紧鼻头，绕到了坟的后面，跪下去一摸一看，才发现了那一方以青石刻成的张北翔所写的明女士杨云友的碑铭。这时候太阳已经打斜了，从山顶上又吹下了一天西北风来。我跪伏在污臭的烂泥地上，从头将这墓碣读了一遍，觉得立不起身来了；一种无名的伤感，直从丹田涌起，冲到了心，冲上了头。”我记得去年，自己去绍兴找寻晚明祁彪佳的寓园旧址时，可能也有类似的感受，那是我对荒野废园的情感，是任何一种精致的富丽堂皇都无可取代的。

当然，这还让我想到其他一些貌似不相关的事情，我还记得好几年前和一个犹太人聊天，他讲犹太人流散时产生的那种犹太教的聚力，远比以色列复国以后要更有力量，我至今还记得他用一种奇怪的抑扬顿挫的腔调，和我反复腔调这个观点。事实可能也是这样，我喜欢意第绪文化，远胜过犹太复国主义，我想要探索一种人之深处那种离散的、撕裂的、不对称的、颓丧的、消极的、自相矛盾的错乱中迸发出的那种生命的力量，这种力量我很难找得到语言去形容，但我爱极了它。

所以，如果可以，残镜还是不要重圆吧。其实，我古书还是读多了的，据我所知，多数破镜重圆后的续集，往往并非童话故事，而是一个复又一个的悲剧重演。