关于作者




罗伯特·佩恩是英国的记者和电视节目主持人,也是一位狂热的自行车爱好者。他曾经骑着自行车环游世界,到过五大洲的40多个国家。为了写这本书,他拜访了意大利、美国、德国和英国的很多工厂和手工作坊,只为找到当今世界上最好的自行车。




关于本书




《自行车:自由之轮》,让我们重新认识自行车,了解自行车的发展史,发明家和工程师们怎么样对自行车进行一步步的技术革新。同时,这本书提供了大量的历史,会让你惊叹,原来自行车的出现竟然给这个世界带来了那么大的改变。




核心内容




第一,自行车是怎样发明的,又如何一步步变成今天的样子?



 



第二,自行车的出现,对世界产生了怎样的影响?






点击查看大图,保存到手机,也可以分享到朋友圈


 



前言




你好,欢迎每天听本书,我是陈章鱼。今天我为你解读的这本书叫《自行车:自由之轮》。这本书讲的是:人类如何发明自行车,自行车又怎样改变了接下来的历史。



说到自行车,我们每个人都不陌生,相信大多数人的成长过程中,都伴随着一辆自行车。自行车是最常见也最亲民的交通工具,以至于上世纪八九十年代中国曾经有一个外号,叫「自行车王国」。即使到了今天,无论是地铁、公交还是私家车、网约车,都已经如此发达,共享单车的火爆,也证明自行车依然是人们不可或缺的出行方式。



不过,人的认知有一个缺点,当我们对一件东西太熟悉了,就特别容易忽视这个东西的存在和由来。你有没有真的想过,自行车这样一个方便全世界的交通工具,到底是如何发明出来的?



今天为你解读的这本《自行车:自由之轮》,就让我们重新认识一下自行车,了解自行车的发展史,发明家和工程师们怎么样对自行车进行一步步的技术革新。同时,这本书提供了大量的历史,会让你惊叹,原来自行车的出现竟然给这个世界带来了那么大的改变。



这本书的作者罗伯特·佩恩是英国的记者和电视节目主持人,也是一位狂热的自行车爱好者。他曾经骑着自行车环游世界,到过五大洲的40多个国家。为了写这本书,他拜访了意大利、美国、德国和英国的很多工厂和手工作坊,只为找到当今世界上最好的自行车。



 



我从这本书中,选择了两个最值得你关心的问题来解读。第一,自行车是怎样发明的,又如何一步步变成今天的样子?第二,自行车的出现,对世界产生了怎样的影响? 




 



第一部分




我们先来看第一个问题,人类怎样发明自行车,自行车又如何一步步变成今天的样子?



今天的自行车,它的工作原理用不到一百个字就能说清楚:两个车轮用车架固定成一线,车把通过前叉带动前轮,用来控制方向;脚蹬控制齿盘,再通过链条带动后轮,用来提供动力。再加上刹车让自行车更安全,充气轮胎负责缓冲,让骑行更舒适。



说起来简单,但是自行车的技术迭代花了多长时间呢?说出来可能会让你非常惊讶,从自行车的雏形,到今天通行的样子,花了100年,而从自行车可以诞生,到自行车真的诞生,花了整整3500年。



是的,你没听错,3500年。早在公元前1700年古埃及人就已经发明了带辐条的木质车轮。可是一直到了公元1817年,一位德国贵族和发明家德莱斯男爵,才真的发明出自行车的始祖。 因为是德莱斯男爵发明的,所以后人就把这种机器成为「德莱斯机」,当时的人还给它取了一个更形象的外号,叫「有轮子的机械马」。



不过这个始祖可够简陋的,就是将两个马车轮子一字排列,用一个木架子连接起来。还没有脚蹬,需要人不停用脚蹬地才能动起来,当机器跑得快或者是下坡时,人还要把双脚抬高离开地面。



即使是这样简陋的机器,也展现出了惊人的潜力。德莱斯男爵做过一次试验,证兴迈莱斯机的能力。他选了一条路线,如果纯步行往返,需要花费3个小时。而他骑着这台「有轮子的机械马」,往返只需要1个小时。



许多发明家看到了自行车的潜力,于是在德莱斯机的基础上开始进行改良。



德莱斯机的最大缺点,就是必须依靠双脚蹬地提供动力,这是一种并不高效的方式。于是接下来的发明家做了各种各样的尝试,想要设计出能够直接给车轮带来动力的装置。



我们今天骑自行车,双腿双脚的力量是通过脚蹬、齿轮、链条一步步传导到后轮。不过一百多年前的发明家一开始没能想出这样的设计。当时的发明家想到了一种简单粗暴的办法,直接把脚蹬连在前轮上,这样就可以利用踩下去的力量带动前轮,给自行车提供前进的动力。



这种设计的好处是没有齿轮,结构简单。但是简单的结构也带来一个问题,就是脚蹬一圈,前轮也只能转一圈,想要提高这种自行车的效率,让它跑得更快,最简单的方法就是把前轮做得更大。加上当时车轮的材质从木头开始变成金属,新的工艺也使得车轮有条件变得更大,于是在1860年,当时流行的自行车都是前轮很大,就像这本书的封面一样,人骑这种车,特别像在骑一头大象。



这种高轮车确实提高了自行车的速度,但是带来了新的问题。当时的高轮车,前轮的最大直径有1.5米,怎么骑这样的车,那可是个技术活。于是,当时如同雨后春笋一般,出现了一大批骑行学校,就像今天的驾校一样。大家跟着教练上几次课,才能掌握骑车的技术。



大作家马克·吐温还专门写过一篇文章,用风趣的语言描写他学习骑高轮车时的一次惊险事故。他是这么写的:「我们骑起来速度还相当不错,但不久就轧到了一块砖,于是我就从那机器的舵柄上方飞出去,随即着陆,头朝下,降落在我教练的背上5天之后我从家里出来,被人抬到医院里,在那里见到了专家先生几天之后我就恢复健壮了。我把这归功于自己的精明从那机器上下来时下面是必须要垫些软东西的。有人推荐用羽绒床,但我觉得用个专家的效果更好些。」



马克吐温虽然写得风趣幽默,但是我们想象一下,48岁的马克吐温先生,从一米多高的自行车上飞了出去,差点头朝下撞到地上,也确实为他捏一把冷汗。



马克·吐温在这篇文章最后给了一句精妙的总结:「来辆自行车吧。你是不会后悔的,如果学完之后你还健在的话。」



这就是高轮车最大的问题,安全系数太低,太容易出危险。从德莱斯机到高轮车,自行车的速度和安全一直无法兼得,这差点让自行车的发展走进了死胡同。



直到1885年,英国工程师约翰·斯塔利发明了一款划时代的自行车这款自行车叫做「罗孚安全型」。你看,还要特别标注,「安全型」。这款自行车几乎具备了现代自行车的所有元素,它的创新之处有两点,一是使用了齿轮链条的传动方式这样,就能让车轮回归的合适的大小,车手不用再爬到一米多高的地方。二是采用了菱形的车架,前后车轮大小一致,这样骑手的重心就在自行车中心的正上方,而且可以双脚着地,极大地增加了安全性。



罗孚型自行车在保证骑行速度的同时,大大增加了骑行的安全系数,很快就从其他自行车品类中脱颖而出,流行起来。自此之后,自行车还在不断改进,变得更轻盈、更舒适、效率更高,但是自行车的结构,再也没有发生过大的变化。



从有轮子的机械马,到夸张的高轮车,再到罗孚型自行车,经过法国、德国、英国、美国等数十名发明家、工程师像接力一样的设计与实验,花费将近一百年的时间,自行车渐渐从一个原始的、木制的、靠双脚蹬地的机械,变成了我们今天所熟知的便捷的交通工具。



如果路况不是太差,骑自行车可以比走路快上四五倍,而所用的力气是相同的。因此在人类发明的以自身为动力的交通工具中,自行车是最有效率的一种。



因为自行车巨大的影响力,欧洲各国都想争夺自行车的发明权。我们刚才提到,德国的德莱斯男爵被认为是最早发明自行车的人,这是目前主流的观点。也有一种说法,早在德莱斯男爵之前二十多年,法国人就已经造出类似的机械;英国人说,只有到了罗孚安全型自行车,人类才发明出真的自行车,所以还是应该归功给英国人。更有人说,其实达芬奇才是自行车真正的发明者。



1974年,一位意大利历史教授向世人展示了一份手稿,据他说,这是达·芬奇画的一张草图,大家惊讶地发现,图上画着的就是一辆自行车,不论是功能还是比例都非常接近今天的自行车。意大利人骄傲地宣称,这幅草图绘制于1493年,也就是说,达·芬奇比其他国家的人早了整整三百年就设计出了自行车。



但是后来证明,这张草图是假的,是将达·芬奇手稿里的一些几何图形拼凑修改之后,伪造出来的。



 



达·芬奇的自行车设计稿虽然是一场闹剧,但是却引出了一个值得我们思考的问题。这个问题我会放到最后再来和你讨论。




 



第二部分




接下来我们来看第二个问题,自行车出现以后,对这个世界产生了哪些影响?



作为一种交通工具,自行车当然是让我们的出行更加便利。但是自行车对这个世界的很多影响,是你根本想不到的。



从社会的角度来看,自行车的出现,让当时的社会开始变得更平等,因为自行车带来了一种新的出行方式,而新的出行方式就需要新的规则。



之前的规则是贵族骑马或者乘坐马车,平民大多步行,由此还衍生出了一大套在路上区分不同阶级的方式,比如乘车的人、骑马的人和走路的人,穿的衣服就不一样,是在路中间还是在路边也不一样。可是自行车一出现,大家可以都骑着自行车在城市和乡间自由穿行,就打破了大家约定俗成的秩序。



大规模的生产和蓬勃发展的二手市场,使得大多数人都能买得起一辆自行车。历史上第一次,不论男女老少、贵族平民,所有人都可以使用同一种交通工具。这在当时,对于僵化的社会阶级是一个巨大的冲击。



自行车的流行,不仅打破了阶级的屏障,还打破了性别的屏障。19世纪末、20世纪初的妇女解放运动,就把自行车当做新女性的形象标志。



1893年9月,一位叫苔丝·雷诺兹的女士做了一件震惊全英国的事情,她骑自行车从英国小城布莱顿出发,骑到伦敦又骑回来,穿着长外套和一条宽松的裤子,在膝盖以下截断束紧。



要知道,当时的欧洲女性就算是骑车,也还是穿得和参加宴会差不多,穿着紧身胸衣、衬裙、长袖衬衫、宽大的长裙和收紧领口的外套。你也可以想象,搭配这身行头,当时的女性就算骑车也去不了太远。而苔丝·雷诺兹的穿着,在当时可以说是惊世骇俗,也让当时的欧洲女性开始从穿着上争取变化。



比如1800年法国曾经设立法律:女性不准着裤装,任何想穿裤装的女性都必须先获得警察的允许。而到了1890年现代自行车普及开来以后,法国才修订法律,允许女性在不得不「手持马缰」或「手握自行车车把」的时候,可以身着非常女性化的裤装。



到了1894年,一位叫安妮·伦敦德里的美国女士更是骑着自行车开始了一个壮举。她仅仅带着一些换洗衣服和一把珍珠手柄的左轮手枪,从美国波士顿出发,骑着自行车开始环游世界。她孤身一人,历经15个月的跋涉,仅仅依靠自行车和轮船,真的绕了这个世界一圈。



就算是在今天,这也是一个了不起的行为。你可以想象,这在当时震惊了多少人。身着衬衫和长裤,骑着自行车勇闯世界的安妮·伦敦德里,成为当时新女性的典范。一时间,无数的女性扔到长裙,换上长裤,骑上自行车去探索更自由的世界。



著名的美国民权运动领袖苏珊·安东尼说:「我认为自行车对于解放女性,作出了比世界上任何其他东西都多的贡献,它给了一名女子自由和自信的感觉,于是她出发了。那是一个自由、奔放的女性形象。」



自行车作为一种崭新而平等的出行工具,让女性们意识到,自己可以更自信、更自由、更有力量。



除了打破阶级和性别的屏障,自行车对当时的商业和工业也有巨大的影响。



自行车开始流行的年代,正好是美国和欧洲开始大规模工业化的年代,可以说,自行车是人类进入工业时代之后发明的第一种交通工具。所以自行车有一种特质:它足够简单,手工作坊的敲敲打打就能做出一辆自行车,同时它又足够复杂,如果需要大规模生产,就必须依靠更先进的工作方式。



所以,自行车成为了一个台阶,让很多手工作坊赚到了第一桶金,又有机会扩大规模成长为现代化的工厂,开展大规模的批量生产,由此而产生的产业模式,后来被汽车生产商发扬光大。



今天很多世界知名的汽车制造商和汽车零件制造商,当年都是靠自行车起家的。比如汽车的先驱亨利·福特,当年就是一位自行车机械师。标致汽车、通用汽车,他们的前身都是自行车制造商。世界知名的两大汽车轮胎制造商:米其林轮胎和邓禄普轮胎,最早都是为自行车生产轮胎的。



汽车工业不仅继承了自行车厂商的生产模式,还继承了他们的商业模式。自行车的热潮正好和美国的报刊杂志广告的黄金时代一起到来,当时自行车厂商的广告份额,占了美国全部印刷广告的10%,福特和通用汽车,就把这种强势的广告攻势直接照搬过来。



自行车厂商还发明了另一种营销方法,就是每年推出新款车型,并且逐步淘汰旧的车型,这种营销方法在汽车工业时代被通用汽车发扬光大。



自行车厂商为了让自行车有更大的销路,会致力于改善路况,之后汽车厂商接过了这个接力棒。应该说,美国的汽车产业和公路文化,处处能看到自行车厂商打下的基础。



 



自行车也给人类留下了技术的遗产。



大名鼎鼎的莱特兄弟,他们的主业就是在家乡经营一家自行车店,并且拥有自己的工厂。他们正是以制作自行车时得到的平衡经验作为基础,推测一个机器有没有可能真的能飞起来。他们还专门给一辆自行车装上了机翼,用来做风阻的测试。可以说,如果没有从自行车上获得的技术,飞机的出现很有可能还要推迟一些时间。



自行车甚至被应用到战争中。最早组建自行车部队的是英国,在布尔战争、美西战争中,英国军队的自行车都立下了汗马功劳。到了一战和二战,各国部队也都大量使用了自行车,德国甚至专门为伞兵设计了可折叠自行车,在1945年的柏林战役期间,德军的自行车反坦克部队摧毁了大量的苏军坦克。



一直到今天,美军尽管拥有各种尖端武器,却依然把自行车当成重点来抓,从1980年代开始,美国国防部专门研发了一种军用登山车,这种车轮子大,可折叠,而且特别结实,铝制骨架的车身,至少可以载重150公斤,而且制动效能强,即使在泥泞的地方前进,也没有问题。而且,这种车拆解非常方便,一个士兵赤手空拳,可以在30秒内把自行车折叠起来或者展开。折叠以后的自行车,体积很小,方便携带,甚至还可以挂在伞兵的胸前,和人一起跳伞。这种车还能躲避敌人的光学和雷达侦测。在阿富汗战争和伊拉克战争中,美军的装甲车和越野车,都专门配属了这样的自行车。一旦遇到问题,坦克或越野车抛锚,或者是没法通过的情况,自行车就马上有了用武之地。



 



你看,自行车的出现,不仅仅是提供了一种新的出行方式,还给这个世界带来了各种各样的改变。从社会的角度看,自行车让这个社会变得更平等,贵族和平民可以享受同一种出行方式。自行车也成为妇女解放运动的形象代言,让更多女性发现自己可以变得更自信,更有力量;从工业和商业的角度看,自行车产业更像是接下来汽车工业的一次预演,汽车产业的很多生产模式与营销模式都是继承自行车行业。甚至到今天,自行车还被当做重要的军用物资。




 



总结




到这里,这本《自行车:自由之轮》的精华内容就为你解读完了。



自行车是影响了全世界的伟大发明,从有轮子的机械马,到夸张的高轮车,再到罗孚型自行车,经过法国、德国、英国、美国等数十名发明家、工程师像接力一样的设计与实验,花费将近一百年的时间,自行车渐渐从一个原始的、木制的、靠双脚蹬地的机械,变成了我们今天所熟知的便捷的交通工具。



自行车的出现,不仅仅是提供了一种新的出行方式,还从社会阶层、妇女解放、商业、工业、技术、军事各个方面,给这个世界带来了巨大的改变。



最后,我想和你聊聊第一部分留下的那个问题。



很多人愿意相信达·芬奇是自行车的发明者,是因为达·芬奇所在的时代,真的完全有条件发明出自行车。甚至再向前推,从古埃及的时代人类发明带辐条的车轮之后,人类就具备了发明自行车的条件。在这3500年中,任何一个时间点,只要有任何一个人冒出灵感,自行车的雏形就能诞生。那为什么一直到19世纪,自行车才真的出现?



这本书中并没能真的回答这个问题,但是作者尝试给出了一种有趣的解释。



自行车的出现与当时的社会实际需要有关。1815年,印度尼西亚的坦博拉火山爆发,持续了3个月,全球的气候都受到了影响,欧洲出现了食物短缺,农民没有力量喂养牲畜,只能杀掉自己的马。德莱斯男爵正是看到了这种对家畜的杀戮。他开始思考,如果一个社会没有了马作为劳动力,那将会面临更深重的危机,于是,他想要发明一种「机械马」,可以更好地帮助人类。



 



当然,这只是一家之言。为什么自行车直到19世纪才出现,这个问题到今天还没有准确的答案。但是我认为,这是一个值得我们思考一直下去的问题。如果有一天,我们真的找到了答案,也许我们就能知道,一个伟大的发明需要怎样的土壤才能孕育出来。



撰稿、讲述:陈章鱼

脑图:摩西脑图工作室




 


点赞(0) 打赏

评论列表 共有 0 条评论

暂无评论

热门产品

历史上的今天:03月29日

热门专题

开放大学|开放大学报名,开放大学报考,开放大学,什么是开放大学,开放大学学历,开放大学学费,开放大学报名条件,开放大学报名时间,开放大学学历,开放大学专业
开放大学
云南高职单招|云南单招,云南单招网,云南高职单招网,云南高职单招,云南单招学校,云南单招培训
云南高职单招
昆明网站建设|昆明网站建设,昆明网站开发,昆明网站建设公司,昆明网站建设价格,昆明网站设计,昆明网站制作,网页设计,高端网站建设,高端网站设计
昆明网站建设
综合高中|云南综合高中,昆明综合高中,综合高中能考本一吗,综合高中和普通高中的区别,综合高中是什么意思,综合高中能参加全国统一高考吗,综合高中可以考哪些大学,综合高中的学籍是什么
综合高中
易捷尔高职单招|易捷尔高职单招,易捷尔高职单招培训,单招分数线,单招录取分数线,高职单招学校分数线
易捷尔高职单招
自考本科|自考本科有用吗,自考文凭,自考本科文凭,自考文凭有用吗,自考本科文凭有用吗,自考文凭承认吗
自考本科
外贸网站建设|外贸网站建设,英文网站制作,英文网站设计,美国主机空间,外贸建站平台,多语言网站制作
外贸网站建设
小程序开发|微信小程序,小程序开发,小程序,小程序制作,微信小程序开发,小程序公司,小程序开发公司,分销,三级分销系统,分销系统
小程序开发

微信小程序

微信扫一扫体验

立即
投稿

微信公众账号

微信扫一扫加关注

发表
评论
返回
顶部