你好，我是顾衡。
本周，我给你讲一本关于俾斯麦的书，书名就叫《俾斯麦》，它还有一个副标题，叫一个普鲁士人和他的世纪，作者是德国杜塞尔多夫大学的历史学教授克里斯托弗·诺恩。
一说到俾斯麦，你脑子里肯定蹦出的是这么个形象：戴着头盔的铁血宰相，靠发动普奥战争和普法战争，把一盘散沙的德意志邦联塑造成了一个强大的帝国。但是，诺恩的这本书告诉你，这不是真的。
俾斯麦出生于1815年。正是在这一年，拿破仑兵败滑铁卢，退出了历史舞台。19世纪欧洲大陆的百年史，可以用这样一句话来总结，就是：拿破仑放了把火，俾斯麦不停地收拾。
俾斯麦收拾得怎么样呢？从结果来看，俾斯麦收拾得并不好。因为，20世纪随即爆发了两次世界大战，生灵涂炭，给全人类带来了史无前例的灾难。
于是，两个问题引发了史学界和历史爱好者们长久而热烈的兴趣。
- 第一个问题是：假如我是俾斯麦，我能不能做得更好，从而避免随后的两次世界大战呢？
- 第二个问题是，俾斯麦建立的德意志帝国，也就是所谓的德意志第二帝国，和希特勒的德意志第三帝国之间，到底是个什么关系呢？
那你肯定要问了，你说俾斯麦建的是德意志第二帝国，希特勒建的是第三帝国，那第一是谁呀？
这一期，咱们就先来聊一聊这个第一帝国，也就是德意志神圣罗马帝国。
神圣罗马帝国的由来
我们今天的世界，游戏规则是按民族各自成立国家，互相尊重主权。这个规则只有100年的历史。而在此之前的几千年，人类历史几乎就是帝国的兴衰史。
关于帝国，你首先要知道的是，它和民族国家最大的不同，就是扩张的倾向。阅读帝国的历史，我们会发现，一个帝国一旦停止了对外扩张，它也就走向了灭亡。
其实不光帝国是这样，公司也是这样。大公司如果赚了钱，天然的倾向就是进一步扩大规模；而小公司有了利润之后，则是倾向于进一步提高效率。这大概就叫宿命。
在所有出现过的帝国中，对西方文明影响最深的，就是罗马帝国。继承罗马、重建罗马、甚至超越罗马，是欧洲所有君主心中的梦想。
但是，早在公元395年，罗马帝国就分裂成了两个，也就是东罗马帝国和西罗马帝国。1453年，东罗马帝国被奥斯曼土耳其人征服。
虽然奥斯曼皇帝穆罕默德二世信奉的是伊斯兰教，但他并不认为这是他继承罗马帝国遗产的障碍。他请意大利画家给自己画像，请意大利学者给自己讲古罗马故事，内心渴望成为新的、脑袋上缠着头巾的奥古斯都。也正是受了这份野心的驱使，奥斯曼帝国反复攻打欧洲，最终占领了巴尔干。
东罗马帝国灭亡后，燃起野心的可不止一个穆罕默德二世。伊斯坦布尔被异教徒土耳其人占领之后，东罗马帝国的国教东正教，中心就转到了莫斯科。于是，俄国的君主认为自己就成了东罗马帝国道统的继承人，他们管自己的帝国叫第三罗马，还给自己也改了名字叫沙皇，也就是恺撒的意思。为了争夺东罗马帝国的遗产，俄国和奥斯曼帝国前后打了十次大的战争，最终两败俱伤。
而西罗马帝国，早在公元476年就灭亡了。也就是说，它比东罗马帝国的灭亡早了将近1000年。那么，它的遗产又是被谁继承了呢？就是这个神圣罗马帝国。
但是神圣罗马帝国，在所有的帝国中可以说是非常特殊的。伏尔泰说过一句俏皮话，他说：神圣罗马帝国既不神圣，也不罗马，更不帝国。这又是怎么回事儿呢？
一盘散沙的帝国
说神圣罗马帝国不神圣，是指帝国必须具有精神上的超越性，用今天的话说，就是对外输出价值观吧。
比如，亚里山大大帝对外推广的是希腊文明，罗马帝国对外推广的是自己的法律，穆罕默德二世对外推广的是古兰经但是在当时的欧洲，精神上的超越性被掌握在教会，而不在世俗王权手上。所以，伏尔泰说神圣罗马帝国不神圣。
那为什么说它不罗马呢？
不罗马是指罗马并不属于神圣罗马帝国，而是属于教皇国。别看现在的教皇国梵蒂冈只有巴掌大的0.44平方公里，在意大利统一之前的1000多年时间里，教皇国占据了整个罗马和它周边的土地，面积将近2万平方公里，在亚平宁半岛正经是个大国呢。
最后，为什么说它不帝国呢？
因为别的帝国，都是大一统的。但是神圣罗马帝国不这样，它的皇帝是由七个选帝候选举产生的。有资格选皇帝的诸侯，肯定是势力最强的嘛。那么，在神圣罗马帝国里，不管大的小的，公国、侯国、主教领地、伯爵领地、帝国自由城市五花八门、各自独立的邦国，总共有多少个呢？总共有314个。这300多个独立的小单元，每个都有自己的法律、节日、货币，甚至度量衡也不统一。
所以，神圣罗马帝国并不是一个真正的帝国，而只是一个一盘散沙的邦联。
在古代社会，如果国王或者皇帝不能同时成为精神和宗教上的最高首领，那他就无法建立起强大的王权。我们拿欧洲同时期的其他大国来做个对比。
奥斯曼帝国信奉的是伊斯兰教，皇帝本人就是哈里发，是宗教最高首领。而俄国信奉的是东正教，东正教天然就有王权凌驾于教权之上的传统。这两个帝国压根儿就不承认天主教，也就不存在与罗马教会的矛盾。
法国处理王权教权的办法是1309年，国王腓力四世强迫教皇迁到阿维尼翁，给法国国王当了70年的御用教皇。在这期间，法国国王不仅拿到了在法国境内任命主教的权力，还向法国境内的教产征税。
国王向教会征税，这可是头一遭啊！所以，法国国王虽然一直承认罗马教会，但是在法国境内，王权全面压制教权。
而英国，国王亨利八世为了能和皇后离婚以便娶情妇安妮·波琳，宣布成立国教，自己担任英格兰教会的最高首领，与罗马教会彻底决裂了。
在欧洲所有的大国中，只有神圣罗马帝国在与教会的权力斗争中落于下风。所以，王权孱弱，诸侯割据，一盘散沙，也就成了政治上的必然。
神圣罗马帝国的一盘散沙，对于欧洲的和平是有好处的。俾斯麦就说过，神圣罗马帝国就像被放置在欧洲中间的一块大海绵，缓冲了来自四面八方的压力。神圣罗马帝国的老百姓也普遍认为，分裂要比统一好。原因很简单，帝国王权越是孱弱，个人自由就越是有更大的空间和保障。
但是，法国大革命之后，德国这边的老百姓，开始渴望能有一个统一的、强大的王权了。为什么呢？因为法国大革命，改变了欧洲政治的游戏规则。
拿破仑与民族主义
法国大革命之后，法国国王没有了。那国王没有了，法国这个国家归谁呢？那就只能归于全体人民。这就是人民主权概念的由来。
那么，人民又是谁呢？总不能说你是个人，所以法国你就有份吧？于是，就又得再造个法国人的概念，来和其他人区分开来。什么人才算法国人呢？法兰西民族的成员才算法国人。于是，民族主义这个概念，就瓜熟蒂落了。
现在大家一说起拿破仑，都觉得他是个军事天才。35岁当法兰西皇帝，36岁征服欧洲大陆。其实拿破仑能征服整个欧洲，个人的军事才华只占很小的比重。他战胜对手的决定性力量，就是民族主义。
因为他的对手，英国、俄国、神圣罗马帝国、奥斯曼，都是传统的帝国，这是一种肉食者谋之的体制。在这种体制下，军队的主体是贵族。遇到打仗，平头百姓只管交税，并不上战场。而法国搞出民族主义之后，法国是属于全体法国人民的，那么，两方的战争动员能力就不可同日而语了。
一个是贵族精英阶层为君主而战，一个是全体人民为祖国而战。这才是拿破仑所向披靡的真正原因。
1804年，拿破仑称帝。为了保持战争动员的能力，民族主义这一套说辞就不能放弃。同时，作为一个帝国，前面咱们说过，它总是有扩张的倾向，而且，它也一定要对外输出一种价值观，也就是要体现精神上的超越性。
那么，法兰西帝国对外输出的价值观是什么呢？就是民族主义。拿破仑声称自己是民族解放者，主张每个民族都有权拥有属于自己的国王。这么一来呢，由多个民族拼凑起来的、一盘散沙的神圣罗马帝国，自然也就成了拿破仑的头号敌人了。
拿破仑一定要打垮神圣罗马帝国，还有另一个重要原因，就是对正统性的争夺。因为在过去的1000多年里，继承西罗马帝国遗产的一直是德意志神圣罗马帝国，法国在道统上一直是被边缘化的。如果德意志神圣罗马帝国被打垮，法兰西帝国不就成了罗马帝国的继承人了吗？
1806年，在法兰西帝国皇帝拿破仑的最后通牒下，德意志神圣罗马帝国解体。但是过了没十年，拿破仑战败，退出历史舞台。1815年，欧洲列强在维也纳开会，重新安排欧洲的政治秩序。恢复神圣罗马帝国的建议被否决，德意志地区的38个邦国，松散地结成了一个德意志邦联。
这个德意志邦联，除了一些跑龙套的小邦国，主要由三个部分组成。
- 第一块是最强大的奥地利帝国，它也是邦联的永久主席国；
- 第二块是在北部德国占据压倒性优势的普鲁士；
- 第三块是南部德国四个中等规模的独立王国，也就是巴伐利亚、符腾堡、萨克森和汉诺威。
这其中，奥地利和普鲁士构成了彼此竞争的两极，而南德的四个中等邦国，则相对独立，成为两巨头争相取悦和拉拢的对象。
1815年，表面上一切恢复平静，拿破仑的民族主义革命偃旗息鼓。但是在德意志社会各阶层，民族主义的思想却暗流涌动。与法国不同的是，法国的民族主义是趾高气扬的，是居高临下以解放者自居的。而德国的民族主义，却是在失败的屈辱中滋生出来的。
所以，德国的民族主义一开始就是病态的、夸张的、充满了自我崇拜和自我标榜的激情。德意志人开始声称自己是真正的民族、最优秀的民族，是神圣罗马帝国的继承人。对法国人，内心充满了恨意。
这么一来，德意志邦联的大小君主，尤其是普鲁士国王，就面临了一个两难的选择。如果打压这股民族主义浪潮呢，他们就还是打不过法国。可是如果任由民族主义泛滥呢，自己的王位可能就保不住，弄不好命都要送掉，就像法国的路易十六。这可如何是好呢？这道难题，就留给了俾斯麦。
好，我是顾衡。下一期，咱们开始介绍俾斯麦的德意志第二帝国。感谢你的收听，咱们下期见。
网友评论
对于近代以前的欧洲人来说，有领土的概念，有统治的概念，但是没有国家的概念。那现在我们共享的国家观念是怎么出来的呢？被逼出来的。准确地说，是法国人因为面对神圣罗马帝国的压力被逼出来的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在19世纪，国家改革与民族主义的核心矛盾，在于民族主义与王权的冲突性：
国家属于人民，就不可能属于国王。
而拿破仑之所以能够以帝王之实带领民族主义的法国，关键在于拿破仑积攒出的威望与其人格魅力，能够打动法国人民，并将其个人视为彰显法兰西民族优越性的代表人物。
只有在这样的情况下，才能够在一个民族主义的国家，保持与民众的关系，同时保证「领导者」这一身份。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在拿破仑之前，欧洲的小规模战争一直不断，但是由于战争多半是贵族战争，而贵族之下的王国，战争的动员能力有限，所以欧洲并未出现大规模、长时间且各国都参与的战争。
拿破仑通过调动民族主义情绪，能举一国之力发动战争，一时间风光无二。但是，模式创新是很容易被复制的，拿破仑并没有在欧洲各国都觉醒之前彻底征服欧洲，终成强弩之末。
等到其他国家也开始使用拿破仑的方法，各国都发现自己能力大增，最强大的国家就开始蠢蠢欲动。从这个角度说，打开战争潘多拉墨盒的并不是德国人，而是启发各国共同心智的拿破仑。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
在欧洲，罗马帝国直接继承了西方文明两大精神源头中希腊的一支，并发展出了空前发达的法律和政治体系；而后来基督教成为国教，罗马帝国又将另一精神源头希伯来纳入进来。因而罗马这个词也就对欧洲人，至少是几百年前的欧洲人，有着非凡的意义了。
但是随着西罗马帝国灭亡，帝国的文明传承也在很大程度上中断了。基督教在一定程度上填补了当地秩序的空白，并部分传承了罗马文明的遗产，因而在当时，从地方王权的继承，到对罗马或者帝国之名的争夺，其实都是绕不开教会的。就连后来拿破仑加冕称帝，也要拉来教皇坐镇现场，才算名正言顺。
老师这一讲提到，俾斯麦说神圣罗马帝国就是欧洲中间的一块海绵，这还是我第一次听到。而我觉得如果换个说法，神圣罗马帝国就像是火锅一样：不仅帝国内部一锅乱炖，他国不敢轻易插手，周边诸国的差异与矛盾，在这一锅周围，一定程度上也能得到缓冲与调和要知道众口难调之时，一起吃火锅便是达成协调的良好方案。
但是反过来讲，政治与文化长期分裂，也让德意志地区在这方面的发展落后于法国为代表的民族主义国家。为求富强，一场整合必不可少。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
老师我有一个问题，说德国的民族主义是夸张的、充满了自我崇拜和自我标榜的激情，这个可以理解，但是有必要单独点出来病态吗？
不是所有的民族主义没有不病态的吗？只不过谁更明显而已。就德国和法国相比，他们两者的民族主义，在那个时代环境里，似乎也分不出谁更不病态吧？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
顾老师在此提出一个崭新的视角~
大家一说起拿破仑，都觉得他是个军事天才。35岁当法兰西皇帝，36岁征服欧洲大陆。其实拿破仑能征服整个欧洲，个人的军事才华只占很小的比重。他战胜对手的决定性力量，就是民族主义。
~谢谢顾老师，让我今天对法国和法国人有了新的认识！
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
关于俾斯麦一直很好奇：
一、俾斯麦的家世是相对破落的容克贵族，童年甚至到大学都一直处于被看不起的状态。
据说大学的俾斯麦带狗带佩剑，靠频繁的跟人决斗来找到自尊。
就算有后来多年的外交官的经历，他的个人经历很普鲁士当时的民族主义加军国主义也是完美契合。
那么他的切到好处的政治分寸感从何而来呢？
二、当时的普鲁士没有复杂的政治、法律体制，威廉一世必然是高度集权的君主。
那么俾斯麦如何处理跟君主的关系，以及个人在国内政治中到底出在多重要的位置呢？
三、很多社会福利制度以及退休等劳工法案都是俾斯麦在德国首创。
而俾斯麦自己却对此不屑一顾，俾斯麦对内的政治纲领是真的只求稳定的权宜之计？
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
如果说法国是政治民族主义，德国或可称为文化民族主义，从德国哲学家费希特富有感染力的演讲中可以更好的理解当时德国人对民族主义的认识。
第一、呼吁民族自觉和独立。费希特表达了缺乏自我精神的可悲：外国人最轻视我们的原因是我们向敌人献媚，我们同胞里有一部分人一有机会就显出奴颜婢膝的丑态，有说阿谀之言的机会便大胆地去做，不顾理性、廉耻、善良风俗是什么，而尽其可悲可笑、使人欲呕的丑态之极致。相对于此，他大声疾呼：真正有自信心的人认为，同时代所献给他的雕像和赞颂以及民众的喝彩都不足道，他只倾听自己心中的审判官无言的判决，同时更信赖后世的历史的批判。为了激发德国民众对于原初民族的认同，他使用了夸张却极富感染力的语言，德国以外的国家是地，德国则是包容这些大地的天。德国的精神像那心意被阳光所吸引而朝向高空腾升的大鹏鸟，以它强壮而纯熟的羽翼翱翔于空中。
第二、提出新教育。费希特提出要在国民中广泛开展新教育：前提是在认定，人类根本上会因为做好事而生出一种纯洁的快感，这种快感如果发展到极点，能使人只知道善事必须去做，恶事绝对不能去做。本质就是要觉悟这种道德心，由此培养庄严尊贵的品格。目的是要养成一个人的宗教心，这样才能在物质生活之上建立崇高的灵性生活，才能相信在肉体死亡之后，精神还能永远常在。此后，德国民众接受他的启示，全国上下努力实施新教育，后来一雪此前的奇耻大辱，树立了长存至今的国格。
在最后一讲中，费希特借用历代祖先、近代先烈与未来子孙三种立场，向全体同胞发出呐喊，他说，不要使我们不愿意向人家说我们是你们的子孙呐，不要使我们假充外国人的名字、外国人的血统，借此仅能幸免人家排斥和侮辱的丑态啊。
发表评论 取消回复