《霍乱时期的爱情》| 真真解读

关于作者

加西亚·马尔克斯，哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，代表作《百年孤独》，《霍乱时期的爱情》。马尔克斯从20世纪50年代开始出版文学作品，1982年获诺贝尔文学奖，1985年出版《霍乱时期的爱情》。

关于本书

虽然《百年孤独》更出名，但《霍乱时期的爱情》才是马尔克斯自己心目中最好的作品，是他真正发自内心的创作。马尔克斯把半个世纪里无数人的无数种爱，全部融汇在这一本书里，让我们得以见证爱情的所有可能，这本书也因此被称为爱情的百科全书。

核心内容

这是一个男人用一生的时间追寻他爱的那个人，以及他心目中完美的爱情的故事。少年和少女在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了七十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老了。一路上，主人公遇到过爱情的各种形态，青春期爱情、友谊式爱情、一见钟情、日久生情、不伦之恋等等。马尔克斯把半个世纪里无数人的无数种爱，全部融汇在这一本书里，让我们得以见证爱情的万千种可能，这本书也因此被称为爱情的百科全书。

前言

你好，欢迎每天听本书。今天为你解读的书是《霍乱时期的爱情》。它的作者是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。马尔克斯是当代最有影响力的拉美作家，1982年获得了诺贝尔文学奖。相信你肯定听说过他最著名的作品《百年孤独》，每天听本书也已经解读过这本书了，而且是2019年最受欢迎的听书之一。不过，马尔克斯自己认为，《霍乱时期的爱情》才是他最好的作品，是他发自内心的创作。

这部小说写的是一个爱情故事。和一般的爱情小说相比，《霍乱时期的爱情》的了不起在于，马尔克斯用这个故事写尽了爱情的所有样子。如果用一句话概括，这个故事讲的是小说主角阿里萨用一生的时间追寻他心目中完美的爱情，一路上，他遇到过爱情的各种形态，青春期爱情、友谊式爱情、一见钟情、日久生情、不伦之恋等等等等。这本书也因此被称为爱情的百科全书。

为什么马尔克斯更偏爱这部小说呢？或许是因为，马尔克斯自己也是带着强烈的爱写下了这个故事。马尔克斯说，这部小说的灵感来自他的父母。有一段时间，马尔克斯每天下午都要跟父亲聊父母当年的爱情故事，不断跟父亲确认细节。爱的复杂多变、人心的曲折幽微往往就在这些真实的细节之中，所以在对人内心深度的探索上，《霍乱时期的爱情》甚至比《百年孤独》更胜一筹。

文学界流传着一种说法，叫作诺贝尔文学奖的诅咒：就是说作家得了奖以后，就很难再写出更好的作品了。但是，《霍乱时期的爱情》却打破了这个诅咒，即使诺奖荣誉加身，马尔克斯依然维持了他的高水准，甚至还实现了超越。

虽然《霍乱时期的爱情》远没有《百年孤独》复杂，但它依然是一部有些难读的书。光是跟主人公产生情感纠葛的人物就有二十多个，马尔克斯讲故事的方法也很复杂，他频繁地切换视角，把线索潜藏在故事的背后。所以在解读的第一部分，我想先为你梳理一下这个庞大复杂的爱情故事。第二部分，我们来讲这本书的主题，为什么恐惧是爱情的老师。希望这本书能给你一个全新的角度来看待爱情。

第一部分

下面，我们就跟随人物的命运轨迹，和你一起经历这段世纪之恋。

在这里，我借用了美国心理学家斯腾伯格的爱情三角论模型。斯腾伯格认为爱情由三个要素支撑，分别是：激情，亲密和承诺。相应的，我会把这个爱情故事分为三个部分：激情之爱，亲密之爱，承诺之爱。激情之爱指的是年轻时那种疯狂执着的爱；亲密之爱侧重日常的相处和理解，是举案齐眉和相濡以沫；承诺之爱的承诺是排他的，就是声明我这一生只想和你在一起。爱情的最高境界，就是把这三种爱结合在一起，主人公一生追求的就是这种完美之爱。

先来说激情之爱。

本书的主人公阿里萨是一个出身卑微的私生子。他外表瘦弱苍白，内心敏感细腻。有一天，一位富商和他的女儿费尔明娜来到这个城市定居。阿里萨疯狂地迷恋上了这位美丽的少女。那个时候，阿里萨心目中的爱情就是激情之爱，应该充满了激情，给爱人带来美好的感觉。但是，他没有自信给心上人带来这种感觉。他擅长写作，于是，他开始给费尔明娜写信，每一句都是诗，每一句都是爱。这些激情澎湃的情书打动了少女，两个人不断通信，却没有亲密地相处过。

不巧的是，这段恋情被费尔明娜的父亲发现了。父亲气得发狂，一定要拆散他们。其实，费尔明娜的父亲并不讨厌阿里萨，正相反，他在阿里萨身上看到了过去的自己。但是，他不希望自己的宝贝女儿像当年自己的妻子一样嫁给一个穷小子。费尔明娜的父亲用了一种很极端的方式拆散这对恋人。他带费尔明娜去旅行，而且是苦行。他们骑着骡子，在山谷的悬崖峭壁上风餐露宿，同行的仆人甚至坠落而死。这趟苦行让娇生惯养的费尔明娜几次崩溃，吃尽了苦头。而这正是父亲想要的，他想用苦行让费尔明娜变得成熟清醒。在父亲看来，现实的痛苦正是这种激情之爱的解药。

但是父亲万万没想到的是，这场苦行反而加深了他们俩的感情，因为它为阿里萨创造了一种绝佳的制造浪漫的条件。阿里萨当时的工作是电报员，他利用工作之便，向费尔明娜经过的每一个落脚处发送电报，可谓是浪漫到极致了。在这次艰苦的远行中，阿里萨的信成了费尔明娜的唯一的精神依靠，她对阿里萨的爱也越来越深。

更让父亲想不到的是，这段因为苦行不断升温的爱情居然因为一次见面瞬间崩塌。苦行结束后，费尔明娜回到城里，意外撞见了阿里萨。她发现阿里萨全然不是她想象的模样。写下那些动人诗句的年轻人脸色发青、手足无措，像一个影子一样可怜。强烈的期待和美好的幻想，在一瞬间都破灭了，费尔明娜受到巨大的打击，提出了分手。

就在此时，一个堪称完美的男人出现在费尔明娜的生命中，他就是乌尔比诺医生。乌尔比诺医生是一个了不起的医生。他不仅英俊富有、智慧善良、医术高明，而且，他是当时的英雄。在那个霍乱横行的时代，他成功地控制住了城市里的疫情。他组织人们修理下水道，倡导改变不卫生的生活习惯。整个城市的人都很尊敬这位医生。

费尔明娜的父亲对医生非常满意，费尔明娜也接受了医生的求婚。阿里萨和费尔明娜的激情之爱到此结束。阿里萨和费尔明娜的爱情，完全构筑在信件和诗句之上，虽然虚妄，但是却强烈到让他们可以为之疯狂，年少的爱情不是大多如此吗？或许很多人都认为，少年的爱不能对抗现实的残酷。但其实恰恰相反，少年时期的爱不怕外人的阻挠，怕的是幻想破灭。怕的是有一天你突然意识到，一切不过是你自己的想象。

第二段恋情是亲密之爱。

费尔明娜婚后的生活是什么样的呢？费尔明娜和医生之间没有爱情。医生选择费尔明娜，是因为费尔明娜的美丽，配得上自己的社会地位。费尔明娜呢？经过幻想的破碎和苦旅的震荡，费尔明娜封闭了自己的内心，她对爱情彻底失望了。他们的关系只是靠一纸婚约维系。

但爱是可以培养的。医生带费尔明娜同游欧洲，一起参加各类社会活动，他们看上去那么般配，那么亲密无间。医生也渐渐喜欢上了直率坚定的费尔明娜，费尔明娜虽有不满，但精神上也算过得充实。他们在这段婚姻中逐渐拥有了亲密和承诺，但是缺乏激情。缺什么就会寻找什么，完美男人乌尔比诺医生竟然出轨了，他在自己的一位病人身上找到了爱的激情。这次出轨被费尔明娜发现了，医生果断地结束了这段激情之爱。

费尔明娜的婚后生活有亲密的爱，但没有激情的爱。阿里萨虽然过着完全不同的生活，但是他们的情感状态，实际上是一样的。因为被费尔明娜抛弃，阿里萨不再追求爱情。他开始疯狂地和不同的女人发生关系，情人的名字写满了二十五个笔记本。这些情人包括寡妇、有夫之妇，甚至年幼的少女。这些情人教给阿里萨如何和女性相处，他用这样一种极端的方式得到了爱情里的亲密。

但是精神上，阿里萨彻底封闭了自己。他始终不肯跟自己的情人许下任何承诺。在他的情人里，很多女人爱他，可他的心只忠于费尔明娜。当他和费尔明娜夫妇都在看同一场电影的时候，阿里萨在黑暗里幸福地感受着她呼出的芬芳的空气；看到费尔明娜怀孕了，阿里萨只觉得她前所未有的圣洁美丽；因为得奖的诗歌会被她的嘴唇吟诵，他便去参加诗歌大赛；因为费尔明娜的形象在餐厅镜子中倒映了两个小时，阿里萨便不惜一切代价，把那面昂贵的大镜子买了下来。

激情之爱，会给人带来伤痛。有人选择逃避，有人选择放弃。在这段时间里，阿里萨和费尔明娜就像两条平行线完全没有交集。但是这两条平行线又是同频的，他们都爱着对方，也都在学习亲密关系。费尔明娜一直活在矛盾之中，她爱着阿里萨，却不肯承认这一点。为了维持把握自己命运的姿态，费尔明娜一直掩饰真实的感情。她不愿意思考太多，感受太多。她顺从了当下，做一个称职的妻子。与费尔明娜相反，阿里萨不是活在过去，就是活在未来。他靠着回忆费尔明娜的美好而继续活着，靠和不同女人频繁地发生肉体关系而保持性能力，为的是有朝一日能和费尔明娜做这些事。

大部分的故事，到这里就结束了。但是阿里萨和费尔明娜的爱情传奇从这里才真正开始。最后我们来看看，他们是怎么成就了一份承诺之爱，并且追求到了真正意义上的完美之爱。

在讲他们俩的关系之前，我们先来看看故事的进展。结婚以后，费尔明娜过着最奢华的上流社会的生活，阿里萨却依然一贫如洗。不过，这种贫富差距并没有持续太久，因为阿里萨遇到了他生命中的贵人。阿里萨来到父亲的海运公司，还帮助一位姑娘也在公司找到了一份工作。姑娘爱上了阿里萨，暗中为阿里萨铲除了一切事业上的阻碍，最后帮助阿里萨成为船运公司的董事长。

五十多岁的阿里萨已经是有头有脸的人物了。他频繁地在上流社会中出现，和费尔明娜夫妇相遇。这时，阿里萨发现，费尔明娜的丈夫其实不是自己的敌人。恰恰相反，他们才是真正的同盟，因为他们都爱着费尔明娜，这个世界上只有医生才能真正理解那种爱着费尔明娜的苦痛。阿里萨此时明白，只有等到医生死去，自己和费尔明娜才有机会再次开始。

这个机会，阿里萨等到了。医生在一次意外中，摔断了脊椎去世了。

费尔明娜的婚姻结束了，原本两人分开的两条故事线终于交汇，小说的情绪也变得浓烈。在医生死去的当天晚上，阿里萨意识到他和医生一样，都极有可能随时死去，出于对死亡的恐惧，阿里萨急切地向费尔明娜再次告白。对于这次苦等了五十年的告白，费尔明娜当然是愤怒地拒绝了他。这个夜晚，费尔明娜躺在床上一边睡一边哭泣，不仅是想着死去的丈夫，更是想着阿里萨。

两位主人公都已经是老人了。在费尔明娜寡居的这几年，阿里萨每周末都拜访费尔明娜的家，和她的儿子夫妇俩其乐融融地打桥牌，并且幻想他们就是自己的妻子儿女。可是，每当阿里萨提起五十年前的事情，费尔明娜就开始逃避。

因为费尔明娜认为，少年的那段感情是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。她不把眼前的男人当作是那个影子一样的少年阿里萨，她在重新认识阿里萨，这个衰老的但是有血有肉的阿里萨。当费尔明娜忍受丧夫的痛苦时，是阿里萨的信给了她安慰；当费尔明娜的父亲遭遇了污蔑时，是阿里萨登报的文章为她洗刷了名誉。阿里萨永远在乎费尔明娜的感受。终于，在阿里萨因为摔伤而不能登门拜访费尔明娜的第三个星期，费尔明娜发现，自己正在思念着阿里萨。

但是，他们已经七十岁了，似乎不是谈情说爱的年纪了，费尔明娜的女儿指责他们的不检点，强烈反对他们的恋情。对此，费尔明娜难得地说出了心里话：半个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故伎重演，因为我们太老了。

这一次，费尔明娜爆发出一种惊人的果决，她没有再顺从任何人，而是把女儿扫地出门，断绝了关系，儿女们也不敢再说些什么了。就这样，费尔明娜终于向阿里萨迈出了一步。

经过这一番折腾，作为船运公司的董事长阿里萨邀请费尔明娜乘船散心。在船上，他们一点点袒露心扉，日夜歌舞，把这半个世纪以来没能说出口的话都说了出来，把没能做的事情都做了。

这里，我要多说一句。这个乘船散心的桥段，其实来自一则马尔克斯读到的真实发生的新闻：一对老人乘船来到四十年前的故地重温蜜月，竟被船夫活活打死了。原因仅仅是船夫想抢走他们身上的十四美元。更令人心碎的是，这两位老人其实是一对秘密情人，四十年来他们一直一起度假，各自都有幸福稳定的婚姻，儿孙满堂。作者把这个新闻写进了小说，并且让费尔明娜和阿里萨读到了它。这个故事让费尔明娜伤心落泪，她在这个故事中看到了自己，于是，在阿里萨真的邀请她乘船出行的时候，她毅然答应了。

在这次旅行中，他们不像相聚恨晚的情人，也不像一对老夫老妻，而是一对跨越了时间的爱人。在这里，他们明白了，爱就是爱，不是别的什么东西，不是陪伴，不是同情，是一种生命和生命之间无法替代的交流。距离死亡越近，爱情就越浓郁。他们想要快点去爱，因为时间不多了；他们又害怕去爱，因为自己太老了，不再美好了。

因此，当阿里萨第一次想要亲吻费尔明娜的脸颊的时候，费尔明娜拒绝了。她说：我闻起来都是老太婆的味道。当阿里萨终于吻到她时，他害怕地发现，她的身上真的有一股上了年纪的酸味。可是，自己又何尝不是呢？而且这味道还要再老上四岁呢，费尔明娜也一定闻到了。这时，阿里萨又不禁想起自己的少女情人阿美利加，想起了她身上散发出的婴儿一样的味道，而阿美利加却忍受着自己这个老色鬼的气味。不幸的是，第二天，阿里萨就收到了阿美利加服药自杀的消息。他深深地知道，这个少女的死，是因为他的离开。

为了只和费尔明娜在一起，阿里萨让船长把船上的所有货物和乘客都转移了，在船上升起了一面黄色的霍乱旗，表示船上爆发了霍乱，这样就不必停泊在任何港口了。在回到港口时，港口卫生局不让船停泊，这一对老人也都不想回到岸上的现实中去，因为岸上那个没有爱的世界，比死亡更恐怖。阿里萨于是决定，让船返航，一直漂浮在海上，他只要费尔明娜。

故事的最后，船长问，到底要漂多久呢？

一生一世。这就是阿里萨终于做出的承诺，这是之前他对五百多个情人也不曾给过的。随着这句承诺说出口，经历了激情，亲密和承诺这三种爱情的一对老人，终于把完美爱情的三块拼图补齐了。最后，七十多岁的阿里萨获得了完满的爱情，他真正学会了如何去爱。

第二部分

故事讲完了。马尔克斯认为：爱是一种能力，有的人生来就有，有的人无论如何也学不会。主人公阿里萨是一个为爱而活的人，他虽然富有爱的能量，却不懂得如何控制它，不懂如何成为一个好的爱人。如果说爱是他穷其一生研究的课题，那恐惧是他的老师，是恐惧教会他如何去爱。第二部分，我们就来讲讲恐惧和爱情的关系。

马尔克斯第一次动笔写这本书的时候，他还没有得诺奖，得奖之后，他一直忙着面对诺奖带来的荣誉，过了一年再重新拿起这本书的时候，他已经不满意之前写的开头了。重写的时候，他做了一个很大的改动，就是把故事的发生时间往前提了50年，让故事发生在一个更动荡不安的背景下1880年到1930年间的哥伦比亚。

这段时间的哥伦比亚有三大灾难：战争、环境破坏，还有书名中提到的霍乱。霍乱是一种传染病，发病时，患者会上吐下泻，甚至死亡。现在提起霍乱你可能觉得没什么，但在一百多年前的美洲，霍乱可比战争和环境破坏要恐怖得多，它是加勒比海地区的死神。书中写道，霍乱爆发时，不计其数尸体被草草埋进了万人坑，土地像是吸满了血的海绵，一脚踩上去，血水便会渗出来。乌尔比诺医生和他的父亲都是跟霍乱战斗的英雄，父亲甚至在救治病人的过程中感染霍乱而死。

作者把霍乱放在书名中，一方面是交代了这个时代背景，另一方面，霍乱就是恐惧的代表，霍乱时期的爱情，就是恐惧中的爱情。在马尔克斯笔下，爱情和恐惧互为因果，我们因为爱情而恐惧死亡，又因为恐惧死亡而渴望爱情。其实，不管是在人生的哪个阶段，阿里萨一直都是抱着这样的信念面对爱情的。他的信条是，死亡唯一令他痛苦的是，他不能为爱情而死。所以，驱动他爱情的核心力量，其实是恐惧，尤其是对死亡的恐惧。

如果说爱情是这部小说的主题，那恐惧就是理解爱情的钥匙。恐惧几乎在故事中每一个人身上都有体现，而且贯穿故事的始终。

解读中，我想通过两组人物的对比来探讨一下恐惧和爱情的关系，也就是这本书的主题。用人物对比来凸显小说主题，是马尔克斯惯用的技巧，他笔下人物的命运都往往暗含某种规律的相似，或许是时间上的反复轮回，或许是镜像的对称。

在这本书里就有一组镜像对称的人物，就是费尔明娜的两个男人，医生和阿里萨。医生克制，阿里萨放荡。医生太轻视爱，而阿里萨太重视爱。在他们琐碎而沉闷的婚姻生活中，费尔明娜曾经质问过医生，难道医生看不出来她不幸福吗？医生却冷酷地回答她，对于婚姻来说，最重要的不是幸福，而是稳固。医生蔑视爱，也不懂爱，不会为费尔明娜吃醋，更不曾恐惧过失去费尔明娜。医生临死前对费尔明娜说：上帝知道我多么爱你！这是他唯一一个表达爱的瞬间，因为他终于害怕了，他要失去她了。相比之下，阿里萨虽然没有和费尔明娜在一起，但是他始终望着费尔明娜，怀着恐惧，怀着忧虑地望着她。不管他在哪里，跟谁在一起，他对费尔明娜爱始终没有断绝。

下面我们讲第二组人物。在小说开篇，马尔克斯用闲闲几笔，写了一个无关紧要的人物，他和阿里萨也是一组对比。医生来到一个自杀现场，死者是医生的一位朋友。医生整理遗物时发现，死者有一位秘密情人。而他自杀的原因竟然是，他不愿意继续衰老下去了。

这个人物，其实在一开场就预言了阿里萨的一生。首先，他们都是极端的爱人，却都隐瞒了自己的爱情。医生是死者最好的朋友，却不知道他有情人；而阿里萨为了维护费尔明娜的荣誉，独自承受着爱她的秘密，这让很多人认为他是同性恋。其次，他们都跟医生不一样，他们的爱，都伴随着强烈的恐惧。

但是，同样面对恐惧，死者和阿里萨的行为又是完全不同的。同样是恐惧衰老，死者选择了死亡，而阿里萨选择了爱情。对死者来说，衰老的身躯和面容会损伤爱情，晚年的阿里萨其实也有类似的恐惧，但是他没有选择死亡，而是更爱费尔明娜了。因为对阿里萨来说，死亡本身不可怕，可怕的是死亡那里没有费尔明娜。小说的结尾，阿里萨选择永不下船，永远和爱人在一起。作家写道：阿里萨身上焕发出前所未有的爱和决心。

通过对比开篇死者的选择和阿里萨的选择，马尔克斯向我们传达了一种信念：爱，可以让我们战胜人类终极的恐惧死亡。

在某种程度上，马尔克斯和阿里萨一样，是一个充满着强大的爱的能量的人。在诺奖的领奖台上，马尔克斯说了这样一句话，爱真的存在，幸福真的可能。他始终认为，我们现在身处的冷酷现实是虚伪的，而像他笔下这样，疯狂而充满着热情和爱的世界，才是真实永存的。正是这样的天真和疯狂，这种对爱的赤诚信仰，让他保有了自己的心，卸下了诺奖的重压，写出了这部伟大的《霍乱时期的爱情》。

总结

好了，本期内容到这里就基本讲完了，最后总结一下。《霍乱时期的爱情》讲的是主人公阿里萨用一生的时间追寻他心目中完美的爱情。马尔克斯认为，这本书是自己最好的作品。他把半个世纪里无数人的无数种爱，全部融汇在这一本书里，让我们得以见证爱情的万千种可能。

爱和死亡是马尔克斯乐于触碰的主题，而这也正是恐惧的根源。《霍乱时期的爱情》既是一本爱情的百科全书，也是一本与恐惧抗争的书。因为恐惧，我们才能勇敢去爱；因为恐惧，我们学会了敬畏和郑重，创造和传承。恐惧一直在催促我们去做那些真正重要的事情。问题是，我们要一直怀抱着恐惧生活吗？我认为，可贵的不是恐惧本身，而是面对恐惧时人类焕发的巨大勇气和决心。即使深知要付出很大的代价，我们还是选择放下恐惧，拥抱爱。正如母亲曾对少年阿里萨说过的那样：趁年轻，好好利用这个机会，尽力去尝遍所有痛苦，爱情可不是一辈子什么时候都会遇到的。

撰稿、讲述：真真
脑图：刘艳脑图工坊