《说书人与梦工厂》| 刘玄解读

《说书人与梦工厂》 1122 阅读 0 评论 1 点赞

关于作者

储卉娟，北京大学社会学系博士，中国人民大学社会与人口学院讲师

关于本书

充满了重复，甚至抄袭的网文生态，为什么会爆发出前所未有的生命力？网络文学正日益成为娱乐文化生产的总源头，影响力已经蔓延到整个社会，如何理解这个现象？本书通过对网络文学发展的整个进程的梳理，探究了著作权之于个人自由和社会繁荣的影响，法律与社会运动背后的焦虑，以及制度讨论的社会建构性意义。

核心内容

为你抓住理解网文的三个关键词：设定、类型和共创。网文的灵魂在于设定，其实是在模拟世界运行的规律。网文的发展和创新，体现在是流派的演化。读者、网站和作者的共创，又把这个过程固定成了网站平台的算法，成就了一个生机勃发的原创内容基地。

前言

今天要讲的书，名字叫《说书人与梦工厂》，是一本研究中国网络文学的学术书。

我是学文学专业的，上大学的时候，还曾经想过把网络小说当研究课题。很可惜没有做成，现在回想起来，还真有点遗憾。那时候，研究者对网文多少有点不屑一顾。现在想想，还是挺不可理解。不过，别说研究者了，就连网文作者和网文平台自己，当初也很难想象它今天能有这么繁荣。

这些年爆火的影视剧，像《甄嬛传》《陈情令》《琅琊榜》，都是根据网文改编的。2019年，网文的市场规模达到204.8亿元（比达咨询）。要知道，这一年中国的数字音乐市场也就一百多亿，还不如网文大呢（艾瑞）。

我今天推荐这本书，就因为它用专业社会学、文学的视角，帮我理解了网文为什么能繁荣。

作者储卉娟是北大社会学系的博士，现在是人大的老师。这本书是她在2013年写的博士论文。可以说，她在网文还没有这么火的时候，就敏锐地发现了一个有价值的课题，而且从学术上做了很好的回答。

当然了，这本书本身关注的点很学术，你看一下它的副标题，就让人有点距离感，叫技术、法律与文学的生产。但是我觉得，就算不关心学术问题，书里也有两个观点很值得跟你分享。这两点，能帮助你理解，网文为什么是我们无法忽视的文化现象，也明明白白地告诉你：网文为什么能赚这么多的钱。

接下来，我就来讲讲这两个观点。

第一个是：网文是靠什么吸引人的？很多人都说网文文笔差，没有创意，可是为什么一读起来就放不下？答案是设定。

第二个是：网文是怎么成为当今最重要的创意资源的？如果从文学的发展看，网文其实是重启了古老的文学生产传统。这句话，你可能没太听明白，别着急，我在解读第二部分会给你讲清楚。

第一部分

网文为什么能吸引人呢？你可能说了：那还用问吗，就是因为爽啊。可这是体验，不是答案啊，我还得接着问你：为什么读网文会觉得爽？有的人可能会说：因为里面有金手指，还有各种各样的脑洞，很新奇。

作者储卉娟经过调查和分析，从学术角度给出了她的回答：我们在网文里读出脑洞、体验到爽，主要是靠一种技术实现的，叫做设定。我跟好几个网文的忠实读者聊了一下这个问题，他们都觉，这个点抓得挺准的。设定，就是网文能够吸引他们的核心要素。

下面，我们就来说说，网文里的设定到底是什么？

设定既不是故事大纲，也不是小说的类型或主题，更接近我们说的世界观，或者游戏规则。

作者研究这个问题的方法很有意思，她没有去分析小说，而是跑到网文作者和资深读者聚集的论坛，看看他们到底关心些什么。

先来看几个他们热烈讨论的问题：一个宅男如何杀死一个强力吸血鬼？穿越成崇祯，你有信心翻盘吗？悟空、玉帝和恐龙，谁更早？如果人类的一切都重置，又会变成什么样？

这些问题，听起来是不是有点无厘头？但是，在圈内人看来，这些问题不仅有趣，而且很严肃，因为这些问题讨论的，正是设定。

比如，有一个人想写一部有魔法元素的奇幻小说，他就在论坛里发起了一个讨论，请大家看看他的设定怎么样。要是让我猜想他们讨论的内容，肯定是有什么新奇的魔法，就像《哈利·波特》里的隐形斗篷，或者能穿越时间的时间转换器。总之，就是这个世界能有多奇妙。

可是，这个讨论组完全不是这个画风。他们首先讨论出了一套规则：这个世界里，社会发展存在两个固定动力：一个是魔法，一个是科技。魔法控制的是农业社会，制度进步缓慢；科技控制的是工业社会，制度进步更快。这两个世界要打仗，战斗力就看各自的综合实力。

接下来他们争论的要点，你肯定想不到。发起讨论的人坚持认为，魔法社会发展到最高阶段，应该和发展到中间阶段的科技社会，势均力敌。结果很多人站出来反对他，认为这种均衡根本不合理。如果没有喷火、巫师这些词闪现，这个讨论简直就像是一群中学生在讨论历史作业。

这个论坛里，有无数类似的讨论，时刻发生。这可以算是网文小说创作一个不成文的规则，作者在动笔之前，或者创作过程中，一般都会把自己构想的设定拿出来跟读者、同行讨论，看看设定是不是自洽。当然了，不同类型的小说，自洽的标准也不一样，比如穿越题材要符合当时的历史条件；修真题材要符合约定俗成的修炼门道。网文平台的编辑还会对作者强调：动笔前一定要把设定想清楚，不能天马行空，要尊重规则。这可是吸引读者，打造爆款的基础。

达到自洽的标准，写出来的小说估计就能达到及格线了。你可能想问了，既然都有设定，这些达到及格线的网文，跟那些火起来的网文有什么区别呢？

区别也不在文笔，而是要看设定够不够好。好的设定，会有更宏大的世界观，或者有更精巧的结构等等，从一开始就能牢牢抓住读者，让他们一旦进入这个世界，就不想再出去了。这就跟追美剧，盼着最新那一集出来的那种迫切心情，差不多吧。所以，就算网文有情节拖沓、人物扁平这些缺点，读者也不会那么苛责。我还听过有人调侃说，网文可是给我们做了个示范，就算文笔一般，也能写出吸引人的文章。

你肯定也想知道，网文的设定能好到什么地步呢？我们来看一个例子。2019年最火的网络小说，非《诡秘之主》莫属。它一直稳坐2019年起点中文网第一的宝座。读者圈公认，它的设定是一流的。万维刚老师也是网文的读者，他在《精英日课》里，还专门用一节课讲了《诡秘之主》的设定，评价更高。他的大意是，它的世界观之宏大、人物和道具之多，剧情之复杂，比金庸写的小说高出两档，比现代西方的《哈利·波特》《冰与火之歌》也高出了一档。我觉得，这话不算夸张。如果你对《诡秘之主》的设定感兴趣，也推荐你听听这节课。

你要是对网文很内行，难免会提出一个质疑：网文的设定也都是抄来抄去，看多了就会觉得也没什么意思。

我在网上查了查这几年有关网文抄袭的新闻。有一种观点比较有代表性：抄当然不对，但普遍存在，而且没办法。网文作者想留住读者、保持热度，必须保证每天更新。有的写手说：累的时候，闭着眼睛也得打字。这样高强度的写作，借用别人的设定，重复自己的设定，似乎避免不了。

抄袭肯定是不对的。书里从法律、社会心理这些角度分析了这个现象，我觉得我们也没必要都展开来讲，不过作者有一个发现，我觉得很有价值，她说：原来抄袭和重复，正是网文创新的动力。

这个说法，是不是有点反常？我们一般会觉得，重复就是没有创新。作者的意思是说，如果很多网文重复一种设定，它就成了一个类型，在网文界叫流派。说得再直白一点，一个人抄叫抄袭，无数人抄，就成了流派。

请你来听一组词：种田流、无限流、洪荒流、凡人流、女婿流、废柴流你可能会觉得有点不明觉厉，没关系，你只需要知道，它们都是对某一个流派网文小说的统称。网文有创新，能繁荣，正是因为有这么多新的流派不断出现。

作者在书里借用了一个很妙的比喻，来描述网文怎么靠流派的演化来创新。我们一般会觉得，写小说就像做陶罐，一次成型，靠的是作者的手艺和灵光；但是，写网文小说更像是下棋，有人开创了一套下棋的规则，也就是设定，就会有很多人参与进来，这就是为什么同一个流派的小说，基本设定非常相近。在外人看来，每局棋都差不多，不过是马走日、象走田，可在下棋、观棋的人看来，每个细微的差异都意义重大。更重要的是，在无数的棋局中，总会有人突破既有的框架，开创新的规则，对应到网文小说，就是开启了一个新的流派。

作者举了一个典型的例子，就是清穿小说，也就是女主角穿越到清代一种网文。前几年很火的几部清代宫廷剧，都是清穿小说改编的。我来帮你回忆一下它们的基本设定：现代都市女性，毫无科学原因回到清代，主要是康熙朝九龙夺嫡之前，她会陷入政治斗争，努力挣扎谋求生存，同时跟康熙和他的儿子们发生各种情感纠葛。

这个套路，很熟悉吧？它的开端是2004年的网文小说《梦回大清》。它最早发布在一个女性网文平台，叫晋江网，当时上面大部分都是言情小说。不过，《梦回大清》的作者想写点不一样的，就把当时男频文（男性看的网文）里特别流行的穿越这个设定拿了过来。这样《梦回大清》就打破了传统言情的写法，开创了一种新写法。

这个新写法引来了大量的模仿。据作者储卉娟统计，《梦回大清》发布之后的几年里，一共出现了超过200部清穿小说。把这么多清穿小说放一块儿，一比较，很容易看出它们的套路：女主角穿越回去的时间点相差不过5年，因为考虑到阿哥们的年纪适合谈恋爱；主要情节都围绕九龙夺嫡；结局都是雍正登基。

它们的不同主要就两点：一个是女主的背景和穿越后的身份，另一个是男主是哪位阿哥。不同的组合，再加上作者不同的知识背景，就会带来完全不同的爱情故事。如果作者是清史爱好者，熟知历史细节，穿回去就能参与到历史进程。如果作者是个历史盲，除了雍正登基的结局之外，一无所知，穿越回去，又是另一个故事。

正是因为重复，这个设定变得越来越固定，成了清穿这个流派。它的影响力也超越了网文，连电视上的清代世界，都逐渐被清穿的世界替代。

在二十多年的网络文学发展中，清穿不是个例。玄幻、修真网文的各种流派都是这样，经过大量的重复，成为一个流派，然后持续发酵，影响范围越来越大。

重复造就流派，但如果只是单纯的重复，网文早晚会成为死局。就像游戏虽然好玩，但很少有游戏能让玩家一直沉迷。读者看多了套路，自然会期待新鲜的东西。这也是我从这本书里读出的另一个很有意思的观点：任何套路里，其实都潜藏着变化的动力。

还是回到清穿的例子。到了2006年，就有很多清穿小说不按套路出牌了，比如男主不再是皇子，或者女主变成两三个人，再或者穿越后，女主会发现周围还有其他人也是穿越过来的。这就是前面提到的，棋局中的细微变化。

到了2008年，出现了一部小说叫《平凡的清穿日子》，它根本就是在反清穿。在今天看来，这部小说既标志着清穿这个流派的谢幕，又开启了一种新的网文流派种田文。女主角的目标既不是改变世界，也不是谈场恋爱，而是努力学习古代的规则，争取在这个环境中生存下去。后来，种田文又衍生出了更多变化，有的回到古代，有的留在现代，主角也不一定是女性，还有男性。

正是在一次次的微小变化中，原有的设定被打破，孕育出了全新的流派。这就是作者发现的网文创新的方式流派的演化。

谈论网文繁荣的时候，我听到的说法，大多都在说规模效应，或者头部效应，比如网文数量特别多，光起点中文网一家，就有几百万部小说；或者某部小说写得特别好，成了大IP。但是这些都只是对现象的描述，没法解释网文的活力到底来自哪里。如果我们像作者这样，把观察的维度从单本小说上升到流派，你就能看到，那些被认为是千品一律的网文里，有各种新的流派不断涌现，从言情到清穿，再到种田，从武侠到奇幻，再到仙侠，再到修仙。网文的创新和演化，跟传统文学不在一个维度上。

第二部分

我刚才为你讲了，网文为什么吸引人。网文的吸引力主要来自设定。它能持续吸引人，是因为设定不断重复，成为流派；又不断突破自己，创造出新的流派。这还是从现象层面在观察网文的繁荣，作者写这本书不是只谈现象，她也在试图回答一些更深层的问题：网文是怎么出现的？它跟之前的文学是什么关系？

先来说一下她的答案：网文不是全新的事物，而是重启了之前文学生产的传统。我刚开始读这本书的时候，觉得这是个做文学理论的人才关心的问题，不过后来我发现，它背后其实反映了一个更普遍的规律。我换个方式来说，你就明白了：网文就是把过去人们做过的事，用现代的方法，重新做了一遍。

讨论之前，我得先做个限定，我下面要说的文学主要指的是小说，我们觉得小说应该文采好、有深度，其实这些评判标准，只适用于一部分现当代小说，咱们一般叫纯文学。我们熟悉的那些经典小说、获奖小说，大多都是纯文学。

纯文学有自己的生产方式、评价标准，也有自己的圈子，包括作家、翻译、研究者、评论者等等。我不说你也知道，在纯文学圈里，很多人心里多少有些瞧不上网文。这是因为，网文和纯文学用的是两套不同的生产方式，它们的评价标准也完全不同。

先来说纯文学。纯文学的发展有一个重要的物质前提，就是出版业兴盛。在西方世界，差不多是从在18世纪的欧洲开始的。那时候，出版社要竞争，就要垄断资源，于是就有了保护著作权的观念。这就让文学成了一种财产。再加上浪漫主义这些思潮的影响，人们开始相信，小说的价值是因为作者有独到的思考，或者开创了独特的表达。这让小说作者成了天才。你去看诺贝尔文学奖的颁奖词，基本都是这个逻辑。总之，人们认为纯文学应该是作者个人的天才创造，有了著作权的保护，作者就能同时享受作品给他带来的荣誉和经济回报。

网文的生产方式和纯文学很不一样。它有两个明显的特点：量产和即时反馈。这两个特点，以前的文学传统里也有：量产来自通俗文学；而即时反馈，就像是中国古代的说书人和听众的那种互动。

通俗文学就像是车间里造出来的工业品，功能是实用，目标是卖好。写的一般就是像推理、言情这样模式化的类型小说。写手写得很快，经常是集体创作，有时候甚至连署名权都没有。储卉娟在书里说，18世纪欧洲有一个通俗文学作者，外号叫写作牲口，据说一天写12个小时，一生写过400多本书，2000多万字。不过，他这个产量，在今天也就是一个勤快的网文写手十几年的工作量。这样看，网文和通俗文学的生产，是不是很像。

不过，网文跟通俗文学又不完全一样。不同在哪里，估计你也猜得到，就是作者和读者之间的媒介变了。通俗文学和纯文学的媒介都是书。作者闷头写书，写完之后，出版社负责印刷、发行。读者读到书的时候，作品已经写出来很久了。这就意味着，作者写书、读者读书，是在两个时空里完成的。

而互联网让网文的读者和作者仿佛处在同一个时空里。这就像古代说书人的场子，听众的感受立刻就能反馈给说书人，说书人就能根据反馈，随时调整，只是今天，网文读者反馈速度，和作者的调整速度，都变得更快了。

假设我现在要写网文，我首先要做的是在选定它属于哪个流派，这决定了读者会在哪个分类下看到我的小说。这个分类本身，就是读者的反馈，只不过是网站根据读者的心理预期总结出来的。接下来，我就要分次发布前几章，读者可以免费阅读。等订阅量大了，小说就能解锁付费模式。这时候，读者会面临两个选择：放弃，还是花钱看。他的选择，也是一种反馈，会直接影响我的写作。你想想，为了吸引读者付费，我肯定要花很多心思吧。前面的免费章节，我不仅得努力写好，还得拿捏尺度，勾着读者想看后面的内容；我还要跟读者汇报自己的写作计划，拍着胸脯保证，绝对不会半途而废，这样才能坚定读者付费的决心。

我刚才提到了四种文学的生产方式，网络文学、纯文学、通俗文学，还有说书人文学，它们都不是特别严谨的概念。这样分类，是因为它们也代表了四种判断文学价值的标准。纯文学的标准是荣誉，作者就像过独木桥，目标是写出能跻身经典序列的名作。通俗文学的标准是市场，卖得好就是王道。说书人文学更古老，没有印刷术的时候就有了，它的评判标准是受众当时的反馈，听众多了，作品自然就会流传。

那网文呢？它的判断标准，既直观又客观，就是数据。读者的反馈、市场的反应，都沉淀成了网站上的数据，包括分类、点击量、订阅量等等。数据既是受众标准，也是市场标准。说到这儿，你应该就明白了，为什么作者说网文重启了文学生产的传统。网文就是用互联网的方式，把通俗文学和说书人文学干过的事，又干了一遍。

我们经常说，新技术会带来风口。风口在哪儿？网文的案例其实给我们提供了一种思路，就是找找哪些事，值得重新干一遍。从这个角度来看，像Wiki这样的知识平台跟网文干的事是一样的。他们是用互联网的方式，把传播和分享知识这个事又干了一遍。这样，你也就能理解这本书的学术价值了，作者是想用网文这个切片，来看整个互联网时代文化生产的变革。

正是这种变革，促成了网文巨大的生态。网站要生存发展，肯定要努力留下更多读者；要留住读者，就要有大量活跃的作品，所以网站就会尽可能地吸引更多的作者，让他们好好写、多多写、一直写。最终，起点网跑通了这个模式，网文写手成了一份可以养活自己的工作。如今，网文写好了能赚大钱，比如网文作家里的首富唐家三少，2018年赚了1.3个亿，平均每天入账30多万。各大网站开始抢夺写手和作品，把明星作品和明星写手看作垄断性资源。网文平台成了文学的梦工厂，诞生了身价上亿的作家，大量的爆款IP，和市值上百亿的巨大市场。

我最近听到一种说法，中国网文已经可以跟日漫、韩剧、好莱坞电影比肩，是全球第四大原创内容基地。