每天了解一本书－－《马戏团之夜》

关于作者

安吉拉卡特，是英国最具独创性的作家之一，她的写作风格混杂魔幻写实、哥特式以及女性主义，影响了整整一代英国作家。

关于本书

《马戏团之夜》是安吉拉卡特文学成就最高、最有文学野心的作品，曾击败多位名家的代表作，荣获英国布莱克文学奖史上最佳作品。

核心内容

卡特影响了一代作家，为什么却始终置身文学名利场之外？击败众多名家代表作的《马戏团之夜》到底是本什么样的小说？为什么说，这部讲述马戏团的小说，本身也具有马戏团的特征？

前言

你好，欢迎每天听本书。本期音频为你解读的是小说《马戏团之夜》，作者是英国女作家安吉拉·卡特。

开始解读之前，我们先了解一个英语文学奖。英国除了著名的布克奖，还有一个布莱克文学奖（全称詹姆斯泰特布莱克奖），它创办于1919年，每两年颁一次，一次颁两部作品，一部颁给虚构类，一部颁给非虚构类。很多我们耳熟能详的英语作家都得过这个奖，比如D.H.劳伦斯、格雷厄姆·格林等。整个20世纪英语文坛里，能被布莱克文学奖相中的作家，都在那个时期有举足轻重的地位。

2012年，为了纪念布莱克文学奖即将一百年，评审们决定从所有获奖作品中选择一部小说，作为史上最佳作品，最后，这个荣誉颁给了《马戏团之夜》。

《马戏团之夜》击败了近一个世纪多位著名作家的代表作，这件事几乎没有遭到任何质疑，可能有两个原因：一个是，《马戏团之夜》太特别了，无论当时还是现在，都很难在英国文坛再找到一本类似的小说；另一个原因是，它的作者是安吉拉·卡特，卡特是一个被评论家忽略了整整半个世纪的天才作家。

1992年，卡特去世当天，讣告席卷了英伦三岛的报纸和电视。在她去世后，BBC还专门制作了一部纪录片，大西洋两岸的英语作家们纷纷自愿出镜向她告白。但活着的时候，荣誉总与卡特无缘。她很少登上畅销书榜，也几乎没有进过什么厉害文学奖的最终名单。就连她成就最高、最有文学野心的这部《马戏团之夜》，也只是和另一部小说《太阳帝国》，一起分享了1984年的布莱克文学奖。

虽然卡特一次布克奖都没拿过，但她当过两次布克奖的评审，担任评审期间，她发现并认可了跟她同时期写作的伊恩·麦克尤恩和萨尔曼·鲁西迪。这两位男作家很快成为20世纪英国最出名的文坛偶像。卡特的思想与创作还影响了许多后辈，其中包括珍妮特·温特森、大卫·米切尔等。卡特曾在多所大学的写作班担任讲师，诺贝尔文学奖得主石黑一雄就是她的学生。上面提到的作家，都在各自的全盛时期收获了名誉与财富，而卡特却始终置身文学名利场之外。

第一部分

为什么卡特总是与文学荣誉无缘？这部分主要回答这个问题，顺便，我们也简单回顾下卡特的生平。每天听本书为你解读过卡特的传记《卡特制造》，感兴趣可以找来听听。

1940年，卡特出生于敦刻尔克大撤退期间的伦敦。从时间上来看，卡特是典型的战后一代，但和同时期大部分英国小孩不一样的是，战争没有给卡特带来很多阴影，因为她一直被关在屋子里，过着宠溺娇惯的生活。陪伴她的是成堆的零食，书籍、报纸，玩偶还有BBC电台里讲述穿越与神话的电台节目。

这样的童年，要说有不足之处，大概就是没有玩伴，多数时间她只能一个人待着。但这种幽闭与自由并存的环境，培养出了卡特超龄成熟，大胆无畏，喜爱幻想的个性。

步入文坛后，卡特总是拒绝随波逐流。她开始写作是在1960年前后，那时英国文坛的风气很严肃，大部分主流文学作品都在描写阶级对立、种族主义、游行革命、反战等议题。迎合了这种潮流可以让作家更容易被大众接受，但卡特看不都看就扭头离开，扑进中世纪神话、好莱坞电影和莎士比亚的作品中。她不赞同严肃是文学的最高品质，风格化，象征和双关，慷慨和幽默也很重要。

我们通过一段文字，感受下卡特出道时的文风：她那种像涂过除臭剂般金属味的汗，让人没法想象她坐马桶，剃腋毛或挖鼻孔，当莫里斯再见到她时，莫里斯坚信自己的啤酒尝着像她的味道。我们能感受到，卡特的语言有一点市井气，是一种尽可能调动感官的语言，跟她同时期的作家没人像她这么写小说，当时的小说要么充斥激烈的思辨，要么纯粹写实主义，整体气氛要么愤怒要么压抑。

卡特的标新立异让大众无法接受她的文字，她的才华只在一些文学爱好者中得到肯定，他们像发现了新大陆一样赞美卡特，赞美她的语言为陈旧的英国文坛撕开一道想象力的伤口。

英国文坛这种严肃的潮流直到70年代初，才经由麦克尤恩等男作家的双手发生了变化，他们与卡特同期，肆无忌惮地在题材，形式，风格上大胆探索。这个时期，文学也成为英国流行文化的重要组成部分，年轻人愿意在小说中看到自己真实的情感与生活。

然而，微妙的变化再次发生。卡特虽然也和那些作家一样，广泛吸收来自电影、音乐的影响，但她认为这些元素只是正好出现在她的小说而已，不能本末倒置，用这些元素来定义她的作品。当时的文学评论界把卡特的小说形容成魔幻现实主义，也遭到卡特本人的反对。当卡特发现，多元文化在其他作家那里演变成一种符号、一个标签，用来换取文学红利时，她再次选择划清界限。

最明显的例子是卡特跟女权主义者的关系。当时大部分英语文学中的女性形象要么单纯无害，要么严肃高深，而卡特笔下的女性角色，常常是性感的酒吧女招待，和男人一样抽烟胡来，满口粗话，从不把男性放在眼里，因此一度让女权主义者把她奉为偶像。一家全国性报纸的女编辑在某个派对上遇见卡特时，当众称她为新世纪的女性模范，但卡特是这么回应她的：亲爱的，你不太懂我对吧？几年后她就写了一本谈论萨德侯爵的书，公开为这个女权主义者最憎恨的男性辩护。补充一句，萨德侯爵是法国色情文学作家，被看成是极端厌女主义者。

卡特总是离经叛道，总是拒绝被定义，这在客观上扩大了她的作品与当时评价体系之间的鸿沟。毕竟，文学研究者总是需要定义的，一旦出现一位他们不太能解释清楚的角色，他们的文学权威就会遭到挑战。整个二十世纪英国文坛选择忽视卡特，其实很大程度上是因为他们拿不准。当然，这种忽视中多少还带着点礼貌，因为他们中的大多数人都承认卡特走在了自己前面。

然而，也正是这种对定义的抗拒，不断推动卡特写出新的小说。这些小说，一部接一部，每一部都像一场冒险，卡特在贴着她自己名字和风格的旧瓶子里装好新酒，然后等待下一次爆炸，一直等到《马戏团之夜》，这是卡特去世前倒数第二本小说，它融合了卡特之前所有风格的优点和缺陷，是她最华丽、也最坦率的文学表演。

第二部分

接下来，我们来看看《马戏团之夜》到底是本什么样的小说。《马戏团之夜》发表于1984年，全书分三部，第一部叫伦敦，第二部叫圣彼得堡，第三部叫西伯利亚。

如果要概括《马戏团之夜》之前卡特小说里的女主角，她们是一群喜欢对着镜头表演的人，行事充满戏剧性，百无禁忌。这些角色对自己的性魅力毫不扭捏，时刻流露自信与活力，有时甚至让人不安。《马戏团之夜》的主角飞飞，是这群戏剧化女性角色中的翘楚，她更加自信勇敢。

如果说之前的卡特借助写小说对自我意识进行挖掘和发现，那么到了《马戏团之夜》，这些探索已经结束，变成了她的自我表达。卡特说过一句话：飞飞这样类型的女性角色，在英国电影里通常是第二主角但这次我想把她放到舞台中心。

《马戏团之夜》里被卡特放在舞台中心的飞飞，是一位享誉世界的传奇马戏团演员，她和普通人很不一样，天生人高马大，还说自己长了一对巨大翅膀。

一个初冬的晚上，一位名叫华尔斯的美国男记者来到伦敦，想采访飞飞。华尔斯来意不善，他认为飞飞是个骗子，根本没长翅膀，他有三个依据，首先，飞飞的翅膀太难看了，而且她在飞行表演时并不灵巧，像是完全不会驾驭翅膀；其次，飞飞没有尾巴，从力学角度说，她如果真的会飞，平衡的问题无法解释；最后是速度，华尔斯觉得飞飞的速度太慢了，她在空中的姿态和那些秋千艺人没什么区别。

这些疑点看似很有说服力，但当华尔斯和飞飞当面对质时，他受到了前所未有的挑战，飞飞完全不像他采访过的任何一种人。

华尔斯见多识广，足迹遍布世界各地，而飞飞就像《一千零一夜》里给国王讲故事的山鲁佐德，手舞足蹈地走进伦敦。无论华尔斯抛出多少严谨理智的问题，飞飞始终都用一种夸张的风格作答：排山倒海的修辞，成吨的俏皮话，总在不经意的地方跳出双关语、隐喻和象征，让华尔斯头皮发麻。更让华尔斯受不了的是，飞飞还是个毫无节操和礼数的女人，一边讲故事，一边在华尔斯面前满不在乎地打嗝、流汗、吐口水，放屁、撕假睫毛，把脏丝袜连同粉饼和内衣扔来扔去。

读者被卡特迅速带入到华尔斯的视角，随后便开始好奇究竟谁会胜利，到底是强调现实逻辑、代表理智的华尔斯，还是看上去疯疯癫癫却狡猾聪敏，既高雅又粗俗的飞飞？卡特使用她最擅长的语言告诉了读者答案。

年轻记者想要保持头脑清醒，因此两手轮流拿着玻璃杯、笔记本和铅笔，暗自寻找一个可以放杯子的地方，好让飞飞无法再不停地将它注满他试图摆脱这位女士的玻璃杯而做出种种努力，结果却只挪动了一大叠隐藏的情书，它们嘈嘈嚷嚷地倾泻而下，顺道从壁炉台上拖出一窝像蛇一般蠕动的丝袜，引出一股浓烈的臭脚味，那是充塞于这个房间里的高度个人化气味的最后一种成分飞飞对他的挫败视而不见。

在这一段话中，我们能感受到卡特天马行空般的行文。整段话融合了四种风格迥异的文体：莎士比亚式的高雅节奏，法国作家拉伯雷式的肮脏戏谑，超现实主义风格的比喻，以及字里行间贯穿其中的女性腔调。

整个二十世纪英语文坛都很难找到第二位像卡特这样的作家，她在寥寥数页里把多种文学风格混装使用，还游刃有余。这种高强度操作在整本书都没有停止过，从头到尾都一路快跑。马戏团之夜全书中译本三十万字，几乎有九成的文字都是这种节奏。

我们继续回到故事中。飞飞与华尔斯在伦敦的对峙，以华尔斯的失败告终，他的怀疑一个都没有得到解答，读者却了解了飞飞离奇的过去。飞飞的出身和经历，按照世俗逻辑来看其实并不幸福，但卡特让飞飞用一种近乎狂欢的语气复述了这段经历，于是，悲剧变成传奇、变成某种既真实又虚假的童话。

接下来，我们了解一下飞飞离奇的过去。她在伦敦郊区被一个老鸨捡回来在妓院养大，童年陪伴她的是一群叽叽喳喳的舞女。舞女们工作时，飞飞就被当作吉祥物放在大门前的玻璃柜，假扮一个活的维纳斯；出入妓院的人三教九流，飞飞在这群伦敦最不成体统的女人的关心下，竟保护住了自己的纯真。之后因为老板去世，妓院关门大吉，飞飞和养母纳尔逊继承了一部分财产，去投靠了纳尔逊的哥哥，他是一名牧师。牧师在大众眼里的形象一贯正直，但这位牧师被卡特塑造成一个阴险小人，他不但霸占了飞飞和养母的钱财，还把她们赶走了。

为生计所迫，飞飞被卖给史瑞克夫人，这个人专门收藏伦敦的各种怪胎，接待全伦敦有各种奇怪癖好的男人。飞飞在这里度过了非常恐怖的几个月，她每天都担心自己会被哪个怪物带走。最后，史瑞克夫人把她卖给一位议员，议员迷恋一种奇怪的献祭仪式，飞飞就是他的祭品。尽管过程十分惊险，飞飞最后还是逃了出来。小说中，这部分也有一个比较微妙的地方，卡特借飞飞之口，揭露了议员反对女性投票权的政治倾向。这一笔充满讽刺意味，稍后我们会细说。

不知不觉，已经过了一夜，飞飞主动提出结束访问。小说中，卡特在这里模仿了《一千零一夜》，不停地借飞飞化妆间里的一只座钟提醒华尔斯，黎明将要到来，故事即将中断。华尔斯的笔记本已经写满了，但没有一个是他想要的事实，只有一堆他无法分辨的传奇故事。华尔斯并没有因为一次失败就放弃，他给报社写信，继续留在英国，还乔装应聘到飞飞所在的马戏团，一路从伦敦跟到圣彼得堡、西伯利亚。

小说的后两部，主要集中刻画飞飞这场横跨东西半球的马戏团之旅。如果说卡特在第一部里，表现出了她对各种风格信手拈来的高超技艺。那么在第二部和第三部，卡特开始把重心放在童话与隐喻上。

华尔斯终于见到了马戏团背后的主人科尔尼上校，以及他的搭档，一头小猪。华尔斯在马戏团的身份会由这头小猪决定，最终他被任命扮演马戏团中的小丑。上校对他说说：欢迎加入娱乐界。

娱乐界是整个第二部的关键词，其中饱含丰富的意象和隐喻。它意味着通俗，表演，伪装，也意味着自由。扮演成小丑的华尔斯，看着镜子里的自己，开始觉得晕眩。卡特形容说，这是自由带来的晕眩感，这种自由是一种耍弄存在、耍弄语言的自由。

要演小丑，华尔斯不得不开始学习如何逗人开心，如何冒险，以及如何与各种全世界最奇怪的事物相处。一只受过教育，身穿学士服的猿猴是他的老师。与他同住的还有患有厌女症的大力士、侏儒等一系列像童话般虚拟却真实存在的角色。和飞飞一样，他们都脱离了现实逻辑，带着某种虚构的气味，有各自离奇的故事，这些家破人亡、穷困潦倒的故事本质上都很悲伤。然而，在马戏团的大棚里，悲伤都被娱乐取代。你可以这么理解，如果第一部的华尔斯只是对付一个飞飞，到了第二部，第三部，他面对的是一群飞飞。

卡特后两部的语言比第一部少了一点华丽，多了一份隆重，比如下面这句：看来他们似乎正在把这个房间跳散掉紫色的圣彼得堡夜晚将一个个锯齿形的楔子插进长桌周围的墙壁里，就在这张长桌上，这群滑稽演员完全不带一点乐趣地嬉闹着，跳一场简直可以招致世界末日的舞。 在圣彼得堡的语境中，这样的文字很容易让人想起俄罗斯文豪们最擅长写的那种贵族舞会。不过，鉴于参加这场舞会的都是满嘴胡话的下层人士，卡特的这种写法具有强烈的反讽色彩。

华尔斯在马戏团渐渐松弛，脑袋里的知识体系仿佛被一天天重复的笑声洗去。卡特在小说中不断扔出一个又一个梦境般的童话。这些童话并不是那种哄小孩睡觉的甜蜜故事。它们既恐怖又不可思议，有时大胆，有时悲伤，它们通过在马戏团大棚里的娱乐化的讲述，获得了全新的意义。

华尔斯渐渐忘记了自己的初衷。他不但融入了马戏团，还在一次意外中，出于本能救了某个猿人的妻子，不过，他弄断了自己的右胳膊，无法再靠写字继续工作了，同时他也暴露了自己的身份。飞飞认出了华尔斯，两人从冤家变成了恋人。

在小说的最后一部分，马戏团的火车在前往西伯利亚途中被一群法外之徒炸飞，飞飞受伤还被囚禁，华尔斯则在失忆状态下被一位萨满带走，成为对方宗教仪式的试验品。解释一下，西伯利亚东部流行萨满教，萨满被认为是人和神的中介。卡特的语言风格在这里又发生了剧烈的转变，比如描写萨满在野外进行的古怪仪式，她用了这样的句子：在无知的城市佬眼中，荒野有如一捆空白的纸张，但那是充满资讯的百科全书，他们（萨满）每天都为各种需要而翻阅它，仔细研究地形景观，仿佛它是一本宇宙知识的操作指南。这些叙述神秘，虚幻，会让人想起阿根廷小说家博尔赫斯的短篇小说。而在飞飞那边，卡特的语言又变得阴冷而忧郁，描写那些绑匪时说，他们借酒消愁，却落得愁上加愁。喝得越凶，哭得也越凶，仿佛流进去的一定得流出来才行。

在小说的结尾，飞飞和华尔斯终于逃出来，重逢在一张马戏团大床上。气氛顿时又回到了马戏团的热烈狂欢中。结尾照应了开头，在两位主角热腾腾的对话中，揭开了整部作品中最让读者好奇的谜底：原来飞飞的翅膀是真的，并且她真的会飞。

关于这个结尾的隐喻，至少可以有两种理解。一种理解是，我们能从小说的情节中窥见卡特与主流文学对抗的痕迹。华尔斯就像卡特最初进入文坛时遭遇到的严肃潮流，喜欢强调理性与真实，擅于用逻辑思考一切问题，有一套顽固的行事系统；而飞飞所生活的马戏团则像20世纪70年代的英国文坛一样层次丰富，活力无限。作为整个马戏团的中心，飞飞从不对围绕自己的众多谜团多作解释，她毫不在意任何诽谤、中伤或质疑。我们可以猜测，卡特借飞飞这个角色，在某种程度上完成了对自我价值的肯定与超越。

另一种解释是，这个结局显然有女权主义的意味。马戏团之夜的背景设定在1899年，当时对于女性投票权的讨论在英国日趋激烈。我们前面提到差点杀死飞飞的那名议员也发表了自己的意见，认为女性还是乖乖待在家里，不要投什么选票为好。

这是一种男性对于女性是否有能力参与政治问题的典型误解，就像书中那些不相信飞飞长着翅膀的人一样粗暴武断。很多女性只能被迫服从这样的刻板印象，掩饰自己的真正才能。飞飞明明长着翅膀，却要暗示自己的翅膀可能是假的，来满足大众合理的窥私欲以及对女性的刻板印象。更有意思的是，飞飞通过这样的暗示，不断激起他人的好奇，反而凭借这一点获得持久的知名度，财源不断。这样的做法不仅帮助她自己获得财务自由，也对当时充满偏见的社会做了漂亮、充满讽刺意味的反击。

小说里的飞飞戏弄了全世界，小说外的卡特则成功塑造了这个她所有小说里最自信，无畏，聪敏狡猾却富有爱心的女飞人。卡特喜欢用一飞冲天形容飞飞，这个姿势本身包含着挣脱束缚、拥抱自由的意思，因此，我们把结局的意义进一步扩大到广泛的人们对于个性自由的追求，也完全说得通。

第三部分

《马戏团之夜》的主要情节已经梳理完了。卡特最初想要写一部让人眼花缭乱的大型喜剧，涉及无数角色的史诗级狂文。 显然，她实现了这个设想。这本小说是一部不折不扣的万花筒文学，我们可以从中看到二十世纪大部分文学流派的痕迹。神奇的是，这些彼此冲撞的元素在卡特笔下被改造、糅合，在热烈而狂欢的整体基调上统一起来。

评论家们用魔幻写实、哥特式、女性主义来概括《马戏团之夜》，但卡特并不喜欢这些现成的标签。或许，我们可以到书名里寻找答案。某种程度上，这部写马戏团的小说，本身的叙事就具有马戏团的特征，这种特征包含三个关键词：狂欢，奇迹和理解。

第一个关键词是狂欢。狂欢是马戏团最重要的属性，本质上它追求的是快乐，忘我以及破除权威。《马戏团之夜》刻画了几十个角色，无论命运如何，他们都呈现出自信和愉悦的姿态；从他们口中讲出来的故事，都有着戏剧化的夸张。读者从中获得的，是感官的全方位调动，是生动的想象力，是对真实生活的逃离。就像我们看一场马戏那样，读者和作者是平等的，一起分享表演的愉悦。

第二个关键词是奇迹。马戏团之所以被人喜欢，是因为它总是出其不意。一出精彩的马戏一定要让观众有意想不到的地方，让他们成为奇迹的见证者。同理，具备马戏团特征的叙事也一样，得不断抛出崭新而奇妙的东西。《马戏团之夜》包含的元素从来不会生硬出现，有时甚至只是出现在某个人物的某句对白里。比如，在小说第三部里，飞飞随口说了一句：明天才吃得到果酱。 如果你看过英国作家刘易斯·卡罗尔的作品《爱丽丝镜中奇遇》的原文，你会知道，卡特引用了这本书里的一个隐喻，明天才吃得到的果酱，其实是指某种可望而不可即的事物。

这样的例子在《马戏团之夜》里比比皆是，这也给小说的翻译和理解造成了很大的难题。卡特自由地穿梭在种种文学元素中，读者需要有同样丰富的文学知识和对文字的敏感度，才能更好地理解她。正如马戏团的巡回演出总能让人百看不厌一样，卡特的小说也具有二刷、三刷以后依然能常读常新的魅力。

最后一个关键词是和解。马戏节目是合作的结晶，一家能成功运转的马戏团，永远需要成员具有化解矛盾、实现合作的能力。卡特笔下的角色通常团结一致，哪怕一开始他们存在对立，卡特也总会让对立消解，最终达成共识，实现彼此尊重有时成为朋友，有时成为师生，有时则成为爱人。

比如，《马戏团之夜》里的华尔斯一开始是带着偏见与阴谋来见飞飞的，他偷偷潜入飞飞的马戏团，计划败露后，飞飞不但没有怀恨在心，反倒因为发现了华尔斯勇敢的一面而爱上了他。卡特很擅于挖掘角色身上的优点，不管这些角色的过去有多么不堪，或是做过什么邪恶的坏事，她都会用一种带着温度的、理想化的视角，对他们一视同仁。这种善意的、与世界和解的姿态，与她小说中无处不在的冷嘲热讽，构成了饶有意味的反差。

不仅仅是在小说里，现实中，卡特也是这样的人。尽管她一辈子都没有得到公正的认可，但她从未带恶意看待他人。她批评麦克尤恩在创作后期越来越潮流化，但依然肯定他个性中诚恳的部分，两人常常一起吃晚餐。她不太喜欢A·S 拜厄特、多丽丝·莱辛的小说，但也认为这两位有过人才华的女性作家，理应得到尊重。她与女权圈子若即若离，却仍为女权主义大声疾呼，关注女性的命运和福祉。尽管卡特总是言辞泼辣，不留情面，但在内心深处，她却诚实地热爱着她所遇见的每一个人。某种意义上，《马戏团之夜》里的飞飞，就是卡特本人。

总结

以上就是今天解读的全部内容，下面我们来简单回顾一下。

我们梳理了卡特的文学生涯。因为特立独行和不甘愿被定义，她一直被主流文坛忽视，但这种忽视又给了卡特创作的动力，一次又一次交出全新创作来驳倒那些企图把她归类的人，这些创作尝试最终促成了《马戏团之夜》的诞生。接着，我们讲述了《马戏团之夜》的故事，从狂欢奇迹和解这三个关键词切入，归纳了这部小说的特色，这部讲述马戏团的小说，本身的叙事就具有马戏团的特征。

撰稿：黄昱宁工作室讲述：杰克糖脑图：刘艳导图工坊

 划重点

1.卡特总是离经叛道，总是拒绝被定义，这在客观上扩大了她的作品与当时评价体系之间的鸿沟，导致她一直被主流文坛忽视。 2.但这种忽视也给了卡特创作动力，她用创作来驳倒那些企图把她归类的人。 3.卡特言辞泼辣，不留情面，但在内心深处，她诚实地热爱着遇见的每一个人。某种意义上，《马戏团之夜》里的飞飞，就是卡特本人。